Gruppi di lettura Biblioteca Delfini

Uomo e donna li creò - 14 gennaio 2012 - Una famiglia americana

2012-01-25T16:22:00.001+01:00

Oltre cinquecento pagine fortemente volute da Joyce Carol Oates che spesso, nelle interviste, ammette di scrivere lunghe storie per la difficoltà di separarsi dai suoi personaggi. In ogni pagina, ciascuna indispensabile all'evolversi della storia, traspare questa passione della scrittrice che comunica autenticità a tutta la stesura del romanzo.

La storia della famiglia Mulvaney è ripercorsa attraverso i ricordi del figlio minore Judd. Questo stratagemma spiega una prima caratteristica di questo volume della Oates: lo stile narrativo.

I temi lanciati e approfonditi solo a distanza di tempo, il continuo andirivieni cronologico tra presente e passato, tra realtà e ricordi, l'arte di indugiare e disseminare indizi se può risultare artificioso rispetto al naturale susseguirsi degli eventi nella realtà, è però quello che rende accattivante il ritmo narrativo. Basta considerare l'uso del corsivo che diventa il segno, anche grafico, per esprimere il pensiero, il pensiero inconscio, il ricordo tabù che può ferire e che scandisce il ritmo della storia rendendola più intima e reale.

Due le chiavi di lettura a cui la narrazione si è prestata: da un lato la cultura, e nello specifico quella della società americana, e, dall'altra, la natura umana, quella che spiega sentimenti e comportamenti dei personaggi di questa storia.

Simili a 'maschere pirandelliane' questi personaggi si muovono in una comunità dominata da bigottismo ed ipocrisia, obbligati ad aderire al modello di famiglia che l'America impone, costretti a partecipare ai riti sociali che garantiscono riconoscimento ed integrazione nella comunità.

In questo contesto è l'imprevisto, un unico passo falso, quello che può infrangere il sogno americano e che al contempo rivela, però, la vera natura dei personaggi. Diventiamo così partecipi della loro vita di perdenti.

L'evento imprevisto, che annulla ogni precario equilibrio, è la violenza subita dalla giovane Marianne che coglierà impreparata lei, la sua famiglia e tutta la comunità che li circonda.

Marianne subisce uno stupro che vivrà con vergogna e sensi di colpa, ma subirà anche l'allontanamento dalla famiglia che si rivelerà poi la sua occasione di riscatto: lontano dalla famiglia potrà crescere affrancandosi dallo stereotipo di “ragazza pon-pon” vestita 'fragole e panna'.

Suo padre è la causa dell'allontanamento di Marianne, ma forse è anche la vittima sacrificale di questa vicenda: lui che aveva sempre cercato il consenso sociale (riuscendo a farsi ammettere al club cittadino), non riesce a superare il dolore di non aver trovato giustizia per sua figlia e con la sua morte permetterà alla famiglia di ritrovarsi e di guardare al futuro.

Complessa anche la figura della madre che da un lato sembra doversi adeguare al ruolo che le compete all'interno della famiglia e dall'altro è animata da amore sincero nei confronti del marito e dei figli, tutti uniti da un comune 'lessico familiare' che li rende complici nell'affrontare anche le difficoltà. Quando l'imprevisto li travolgerà, sarà suo il compito di 'resistere' e trovare una via di salvezza per la famiglia. Infatti sarà lei a scegliere di allontanare la figlia da casa e con questo sacrificio cercherà di riportare la serenità tra i restanti membri della famiglia.

A questi personaggi, messi in crisi dagli eventi, fa da contraltare una comunità che non perdona e che, fedele ai suoi falsi valori, contribuisce ad innescare una catena di eventi che condurranno alla completa distruzione di questa famiglia.

Solo Patrick, il secondo dei figli, riuscirà a rompere gli schemi stereotipati della loro comunità e, assumendo il ruolo di giustiziere, vendicherà la famiglia. Lui, lo studioso di scienza, impersonerà lo spirito darwiniano e trasformerà il momento della 'frattura' nella condizione necessaria per l'evoluzione del singolo e della società.

Il salotto del martedì - 10 gennaio 2012 - Ternitti

2012-01-16T15:19:00.004+01:00

Mario Desiati, Ternitti, Mondadori 2011

Libro interessante questo di Mario Desiati, anche se non del tutto omogeneo nello svolgimento. Ci sono in realtà due libri in uno: la prima parte, storico neorealistica, racconta l'emigrazione dal Salento in Svizzera negli anni Sessanta per lavorare nelle fabbriche di Eternit. La seconda parte segue la storia di Mimì, donna orgogliosa ed energica che, tornata al paese dalla Svizzera, cresce da sola, senza marito, la figlia concepita al tempo dell'emigrazione. Nella seconda parte emerge l’amore dello scrittore per la sua regione, il Salento, di cui ricorda antichi riti, come quello che accompagna la morte e le tante feste di paese, quasi un ricordo antropologico che riporta agli studi di De Martino su questa regione. Alcune frasi e parole in dialetto sottolineano il senso di appartenenza ad una terra, ad una comunità. Il libro si presta all'approfondimento di temi importanti, quali l'emigrazione, la pericolosità dell'amianto, la sfida verso le antiche tradizioni, ma anche la loro ricchezza e l’importanza che rivestono nel creare “memoria”.

Nel confronto sul libro si è notata una predilezione dello scrittore per i personaggi femminili, in cui esprime più energia e forza rispetto ai personaggi maschili, rappresentati soprattutto da Biagio, il fratello della protagonista, e da Ignazio, il ragazzo di Mimì, che vengono travolti da paure e debolezze; l’autore prova un senso di comprensione e affetto per queste persone, ma non ne nasconde i limiti.
Notevole è la capacità dello scrittore di presentare situazioni e momenti della vita quotidiana, come la raccolta delle lenzuola o il rito del caffè, che evocano ricordi di condivisione e complicità. Interessanti anche le riflessioni sulla differenza tra gentilezza e cordialità e sulla bellezza, che si prestano a confronti ed approfondimenti. La scrittura del libro è misurata e scorrevole, non pone problemi di lettura, mentre nella struttura c'è ancora qualche stridore, soprattutto nel finale. Risulta talora eccessivo il numero di storie che l’autore propone e c’è qualche forzatura nel loro svolgimento.
In conclusione il libro si presta all'approfondimento di temi interessanti, suscita domande e riflessioni di grande attualità, invita alla conoscenza di una terra antica e di grande ricchezza, il Salento.

Edda Reggiani

Uomo e donna li creò - verso "Una famiglia americana" di Joyce Carol Oates

2012-01-10T09:32:00.001+01:00

“Eravamo i Mulvaney, vi ricordate di noi? Forse pensavate che la nostra famiglia fosse più grande. Ho incontrato spesso persone convinte che noi Mulvaney fossimo virtualmente un clan… Per parecchio tempo ci avete invidiato, poi ci avete compianto. Per parecchio tempo ci avete ammirato, poi avete pensato: Bene! E’ quello che si meritano…”

E’ Judd, il figlio minore, il piccolo di casa (Piccolo, Fossette, Belfaccino, Musone, Ranger…) che ci guida nella grandezza e nel declino della famiglia Mulvaney, a fare la conoscenza con ognuno di loro. Il padre, apprezzato artigiano, a capo dell’impresa Mulvaney tetti e coperture, uomo solido dai modi cordiali, sicuro che onestà e lavoro ben fatto gli meriteranno una indiscussa reputazione di artigiano serio e di buon padre di famiglia (tipo simpatico, forte e tollerante, innamorato della moglie). Corinne, la madre, dedita alla cura della casa e dei fornelli (dell’orto, del giardino, del magazzino di modesto antiquariato, della stalla) che veglia sul benessere dei figli e del marito (dei cani cavalli gatti pappagalli conigli), donna pia, ma non bigotta, fa della casa un posto incantevole, un luogo di gioia, di vivere e di tolleranza.

Mike Jr., il fratello grande, quasi adulto al momento della storia, sportivo, festaiolo, che lavora nell’impresa del padre. Patrick taciturno, intellettuale, appassionato di letteratura, di scienze e di matematica che, per un colpo di zoccolo di cavallo, ha perso un occhio. Poi c’è Marianne (per la madre Germoglio), unica figlia, gloria del padre. Bella e gentile, fonte di ammirazione e invidia (anche di gelosia e sarcasmo da parte degli amici della scuola). Troppo bella? Troppo buona? Forse troppo perfetta. Marinane suscita l’amore dei ragazzi piu timidi. Infine Judson Andrew, più familiarmente Judd.

Nulla sembra temere questa famiglia, unita da una solidarietà incrollabile perché, come dice il capo famiglia “Noi Mulvaney siamo legati dal cuore”. Fino a che questa bella armonia crepa e cade a pezzi nel giorno di San Valentino, nel febbraio del 76, l’indomani di una festa da ballo organizzata dal liceo  Mont-Ephraim. Un avvenimento doloroso, e tutto quello che ne seguirà, che manda in briciole l’equilibrio di una famiglia esemplare.

Nessuno ne uscirà indenne. I Mulvaney, mortificati e feriti di fronte a un colpo della sorte tenteranno, indifesi, ognuno con i propri mezzi, di superare la prova e di fare rinascere l’armonia dei giorni felici. E ognuno di loro dovrà far fronte all’ottusità e al disprezzo della comunità per tentare di mettere in salvo, se non il mito e la realtà dell’unione, almeno se stessi. Joice Carol Oates penetra l’intimità di una famiglia della middle class americana di fronte all’ipocrisia e l’intolleranza di una società di “ben pensanti”, dove la tolleranza non si applica che in stretti e ipocriti limiti che non è opportuno oltrepassare.

Ricco di buone intenzioni e di precetti umanitari, innaffiati alla sorgente protestante, questa società americana nasconde sotto i tappeti e i sorrisi di circostanza i germi del tradimento diffamante nei confronti di chi ha “peccato”. Più facile rimuovere coloro che con le loro azioni gettano un ombra sulla “reputazione” della comunità.

E’ una critica amara e feroce quella di Joice Carol Oates, che prende di mira gli aspetti malfamati e malfamanti della classe media americana, abitata da personaggi irresistibili agli occhi del lettore che, preda della crudeltà della comunità, si tuffano come in fuga dentro loro stessi alla ricerca di una forza che possa metterli in salvo. E che possa in definitiva impedire di diventare a loro volta portatori di odio, stupidità e intolleranza.

Elena Bellei

Il salotto del martedì - verso "Ternitti", di Mario Desiati

2012-01-02T11:46:00.005+01:00

Mario Desiati, Ternitti, Mondadori 2011

17 dicembre 2011: il sindaco di Casale Monferrato accetta 18 milioni come risarcimento per le 1800 morti legate all'attività della “fabbrica del cancro”, l' “Eternit”. Il maxi-processo di Torino si avvia così, tra le polemiche, verso la conclusione, ma la tragedia dell'amianto continua, perché il mesotelioma pleurico (la malattia riconducibile alle terribili fibre) ha un lunghissimo periodo di latenza ed è impossibile calcolare quante persone siano state esposte, negli anni, alle esalazioni mortali.
È dentro questo argomento di scottante attualità che scava il libro del giovane autore pugliese Mario Desiati. Protagonisti del romanzo sono infatti gli abitanti del Salento, emigrati in Svizzera per lavorare nella fabbrica del cemento-amianto e via via tornati, uno dietro l'altro, vittime del nemico invisibile, non meno che della criminale leggerezza di chi ne ha sfruttato il lavoro senza curarsi di proteggere la loro salute (già dagli anni '60 si sapeva in tutto il mondo che l'amianto era cancerogeno).
“Ternitti” è la storpiatura dialettale del nome Eternit, ma è anche il termine salentino per indicare il tetto, cioè, simbolicamente, quella sicurezza che gli emigranti hanno perseguito a prezzo della vita.
Quindi un romanzo di denuncia, legato ai temi del lavoro; ma anche una storia d'amore e di coraggio, incentrata sul personaggio di Mimì, che vediamo partire ragazzina per la Svizzera e seguiamo per tutta la sua vita di donna libera, forte ed anticonformista. Mimì, che ha accettato una maternità difficile ed ha con gli uomini un rapporto privo di sottomissione , che è per le compagne di lavoro un simbolo di lotta , è anche una donna “antica”, che sa ascoltare la voce degli antenati. Un personaggio complesso, quindi, legato da una parte alla modernità, dall'altra ai temi ancestrali della tradizione meridionale: “È nell'infanzia che si maturano certi poteri, quando si cresce solitari. Mimì i suoi poteri li aveva sviluppati da bambina, quando per interi pomeriggi si esercitava a parlare con la natura e immaginava un mondo sconfinato e benigno di cui lei era parte”.

Matilde Morotti

Il salotto del martedì - 6.12.11 - Non lasciarmi, di Ishiguro

2011-12-21T17:27:00.002+01:00

Non a tutti è piaciuto questo romanzo di Ishiguro! Qualcuno l’ha trovato noioso e ripetitivo, soprattutto nella prima parte, qualcuno è stato respinto dalla tematica fantascientifica. Altri, invece, hanno apprezzato il sottile studio psicologico dell’adolescenza, le capacità descrittive ed evocative dei paesaggi inglesi (il Norfolk è un vero protagonista) ed infine la capacità di suggerire i percorsi quasi a spirale della memoria. La suggestione della storia è legata, però, alle tematiche che essa solleva: fino a che punto si può lasciare esprimere la potenza della scienza? quanta e quale sperimentazione genetica è possibile? e ancora: quanto l’educazione può proteggere dai dolori della vita e dare strumenti per una maggiore coscienza, se non umanità? Anche il ruolo dell’arte è chiamato in causa: nel libro si usa l’arte per dimostrare che i cloni hanno un’anima; l’arte, la creatività ne sono la riprova. Un altro “grande tema”che è emerso dalla lettura è quello della finitezza umana e della morte, che i cloni chiamano”compimento del ciclo”: è un destino comune che li porta a “prendersi cura” l’uno dell’altro. Molto toccante è anche la ricerca dei ragazzi del “possibile”, cioè della persona che ha dato le cellule per produrre il clone, che richiama il tema del chi siamo e da dove veniamo e rende ancora più inquietanti le domande sull’eticità di certe scelte della scienza. Si pensato che nella scelta della canzone che dà il titolo al libro ci sia un rimpianto-nostalgia degli anni ’60, quando in Gran Bretagna si lottava per un’educazione “per tutti” non più elitaria; la storia che l’autore ci propone ne mostrerebbe i benefici. A qualcuno il libro ha ricordato certi racconti di fantascienza degli anni ’60, di carattere sociologico, vedi La macchina del tempo, che prospettavano scenari futuri in cui si ponevano interrogativi sulle scelte da fare. Ci si è chiesti perché i protagonisti della storia non si ribellano, non cercano di fuggire alla loro sorte e si è ipotizzato che forse l’ambiente stesso li ha plagiati, inducendoli ad un dono di se stessi obbligato e dispotico, che annulla ogni possibilità di scelta. Solo uno dei personaggi, Tommy, pare vivere questo ruolo con rabbia e disagio, ma ritiene che quello che prova sia un suo limite. Si è colto un forte senso di ineluttabilità e nostalgia (bellissima l’invenzione del “luogo delle cose perdute”, che è un tratto dell’autore già presente nel romanzo Quel che resta del giorno). La scrittura è stata riconosciuta da tutti come curata ed evocativa, ma poco concreta e talora ripetitiva, quasi a creare un mondo impreciso e fluttuante.
(a cura di Edda Reggiani)

Uomo e donna li creò - 3 dicembre - Leielui

2011-12-12T13:23:00.000+01:00

La rincorsa affannosa di Lei eLui, continuamente interrotta e rilanciata dallo squillo del cellulare, èdescritta da De Carlo con un taglio cinematografico e un'ampia profusione didettagli. Da cosa è giustificata questa scelta stilistica? Se da un lato èindubbio che, nella quotidianità, quasi tutte le storie d'amore sono lunghe,lente e noiose, dall'altro la letteratura mostra numerosi esempi di vicendebanali narrate in modo appassionante e scorrevole.

De Carlo racconta una storiadoppia, alternando le prospettive di Lei e di Lui, personaggi tutt'altro cheepici che occupano uno spazio di stereotipi e luoghi comuni. Per quantofastidiosi, questi stereotipi sono attinti dalla realtà in cui vive il lettore,e forse è proprio questo a renderli irritanti: dato che li conosciamo già fintroppo bene, per quale ragione dovremmo leggere un testo che ce li riepilogauno ad uno?

Ci si può allora domandare sequesto approccio possa essere in qualche modo illuminante nell'analisi delrapporto uomo-donna. La questione in gioco diventa perciò la seguente: che cosavuole realmente raccontare Leielui? Si tratta di un libro effettivamentebanale, o piuttosto ricco di spunti interessanti, ma diluiti e inariditi dallalunghezza eccessiva della narrazione? Ad esempio, i sogni iniziali deiprotagonisti (il volo di Lei, il libro imputridito di Lui) si eclissano permolte, forse troppe pagine. D'altra parte, in una realtà così particolareggiatae stereotipata c'è pochissimo spazio per i sogni; anche il lettore dovrebbemettere da parte i propri.

Il salotto del martedì - verso "Non lasciarmi", di Kazuo Ishiguro

2011-12-03T12:29:00.005+01:00

Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi, Einaudi 2006

Nato a Nagasaki nel 1954, ma emigrato con la famiglia in Gran Bretagna nel 1960, Kazuo Ishiguro scrive in inglese ed è considerato uno dei massimi scrittori britannici, anche se nei suoi libri resta l'eco della cultura d'origine.
Chi legga il suo Quel che resta del giorno (da cui è stato tratto un bel film con Anthony Hopkins) si troverà immerso in un universo molto british, con argenti lustri, maggiordomi impettiti e ardori sentimentali covati per anni sotto la cenere, per non parlare di un senso di crepuscolare rassegnazione e di rinuncia a modificare il proprio destino.
Anche questo Non lasciarmi (2005) descrive un paesaggio molto inglese: un collegio abbastanza d'élite, immerso nel verde della campagna, in cui gli studenti sono educati alla vita interiore, alla bellezza, all'arte e sono incoraggiati ad esprimere la loro creatività. Eppure, fin dall'inizio, in questo mondo apparentemente privilegiato si rivela un'incrinatura, una crepa che si approfondirà sempre di più, portandoci con delicatezza insinuante nel cuore nero di un mistero che resterà comunque in parte inesplorato. Perché i ragazzi non ricevono visite dai genitori? Che cosa sono le “donazioni” di cui si parla fin dalle prime pagine? Perché alcuni insegnanti non riescono a nascondere un senso di ribrezzo nei confronti dei loro allievi? E perché a questi ultimi è fatto divieto tassativo di fumare?
L'io narrante dal nome kafkianamente amputato (Kathy H.) segue il filo dei suoi ricordi e c'è, in questo riavvolgersi del nastro della memoria, molto di non detto, di esitante e continuamente interrotto. Alla fine noi pensiamo di aver capito, ma ci resta un dubbio: che storia ci è stata raccontata, in realtà? Forse questa è l'utopia a rovescio di un possibile mondo in cui la scienza ha valicato i confini dell'etica. Oppure una favola, un mito che (non) spiega il mistero della creazione, di come nasce e muore la vita. O, ancora, un romanzo d'amore, in cui i protagonisti hanno, a dispetto di tutto, una fede incrollabile nella loro capacità di piegare il destino grazie alla forza dei sentimenti. Il suggerimento più illuminante potrebbe essere quello che ci dà l'autore stesso, quando in un'intervista interpreta il romanzo come una metafora della vita umana.
Effettivamente si potrebbe dire che tutti noi, come i ragazzi di Hailsham, siamo gettati nella vita e non sappiamo perché; qualcuno, fuori e sopra di noi, detta regole che non capiamo e solo quando è troppo tardi ci rendiamo conto che la vita è breve e noi non l'abbiamo ancora vissuta.
Rileggendo in questa prospettiva i romanzi di Ishiguro, si vede che le parole “troppo tardi” ne costituiscono il tema dominante: è troppo tardi per recuperare, per vivere in un altro modo, per evitare di sprecare la vita.
Eppure, in tanto pessimismo, resta una luce: l'amore e la memoria dell'amore. Kathy si attacca ai ricordi come a una consolazione, perché le persone che ama sono scomparse e la memoria diventa qualcosa di prezioso, cui ci si può aggrappare senza disperarsi: “Se avessi aspettato abbastanza,una minuscola figura sarebbe apparsa all'orizzonte in fondo al campo e a poco a poco sarebbe diventata più grande, finché non mi fossi resa conto che era Tommy, e lui mi avrebbe fatto un cenno di saluto con la mano, forse mi avrebbe chiamata”.

Matilde Morotti

Uomo e donna li creò - verso "Leielui" di Andrea De Carlo

2011-12-01T15:22:00.000+01:00

“Se poi troverà un uomo davvero sulla sua lunghezza d’onda gli spiegherà il segreto semplice dello stare in aria. In effetti le piacerebbe poter condividere questa sensazione, avere qualcuno con cui esplorare le possibilità degli avvitamenti e delle capriole, degli inseguimenti in su e in giù, puntando verso il cielo attraverso le nuvole…..” .

Con un sogno comincia la storia di Clare Moletto, americana, di origini italiane, precaria in un call center, separata da Luigi, uscita da una brutta storia con Alberto, fidanzata di Stefano, prossimamente innamorata di Daniel. Clare sogna di volare. Ma… “Non c’è nessun fiume fresco sotto di lei, solo le lenzuola scomposte del suo letto singolo. Nella sua piccola stanza nel brutto piccolo appartamento al primo piano nella periferia sudovest di Milano”.

Anche Daniel (i due non si sono ancora incontrati) sogna. E’ in una casa in affitto nel sud della Francia, c’è un giardino e uno laghetto d’acqua stagnante dove galleggia un libro, e ci sono due scoiattoli che se lo mangeranno.

L’angoscia che sta dentro al sogno profetico non è tanto diversa da quella che accompagna Daniel nella vita reale (lui è uno scrittore che ha esaurito la sua vena creativa).

Lei è bella, tonica, sfuggente, si sposta, corre (a piedi), appena può scappa, e cerca il vero amore.

Anche lui corre, ma in macchina, inseguendo qualcosa. Corre bevendo vodka, (ha una vecchia Jaguar) e fortunatamente ha un incidente, non grave, così incontra Clare e s’innamora.

L’artista parzialmente maledetto, il cinismo del mondo moderno, il fidanzato borghese con la mamma appresso, i sensi di colpa di lei, l’ex fidanzato violento, e anche la festa in spiaggia con falò e chitarra, sono fin troppo prevedibili per non credere in una strizzatina d’occhio col lettore. (“Un paio di inverni fa quando si era rotto l’impianto di riscaldamento (lui) aveva preso a bruciare i libri nel camino del soggiorno”). Addirittura!

Pare tutto già visto in questo Leielui (titolo scritto tutto unito come a dire che la fusione dei due amanti è autentica e che l’amore totalizzante esiste davvero). Ma oltre a questo l’autore di Treno di panna e Uccelli da gabbia e da voliera cosa vuole suggerire? Forse che Uomini e Donne vivono dentro i loro stessi stereotipi, recite sociali, pantaloni e sottane sbagliate, ma rassicuranti. (Molti gli aperitivi nella parte milanese del libro, fateci caso. E al cameriere si chiede… “Un Negroni sbagliato”, ovvero con ingredienti riveduti e corretti). Allora bisognerà darsi da fare per passare oltre lo sbaglio, oltre la cortina delle finte identità, per trovare una donna in carne ed ossa sotto il blezerino o un uomo nudo e crudo sotto la corazza. Darsi da fare, muoversi, correre. C’è un grande movimento nella storia: spostamenti fisici e mentali, viaggi, fughe e inseguimenti, attacchi scorretti, scuse, provocazioni e rispostacce, reazioni a catena. Quasi un appello: l’amore è movimento, salviamoci dalla staticità del rapporto, salviamoci dalla noia, magari anche dalla morte. Donne e uomini, sembra volerci dire De Carlo, hanno occhi diversi per guardarsi dentro e per guardare fuori, parole e pensieri lontani fra loro anni luce, differenti memorie, differenti ferite. Chissà che le loro infinite differenze non si possano ricomporre in un titolo unico se ci si lavora su, se si fa piazza pulita delle finte illusioni, se si cerca un po’ più di verità dentro se stessi. Almeno provarci. Poi prima o dopo questo Negroni dovrà pure avere un nome. Se non è un Negroni cos’è?

Uomo e donna li creò - 12 novembre - Sii bella e stai zitta

2011-11-22T09:44:00.002+01:00

È possibile affrontare un tema delicato e complesso come quello della condizione femminile nell'Italia di oggi con uno stile semplice e divulgativo, senza cadere nella banalità? Secondo Michela Marzano, autrice di Sii bella e stai zitta, la risposta è affermativa. Tale approccio semplifica inevitabilmente le questioni in gioco; tuttavia, dato l'intento educativo, oltre che illustrativo, che guida il lavoro di Marzano, la scelta di uno stile accessibile risulta pressoché necessaria.

Ma quali sono le ragioni di un approccio di questo tipo? È realmente necessario impostare un saggio su un criterio educativo? Il libro risponde esattamente a questa domanda: la situazione attuale è dovuta anche (principalmente?) a una mancanza di educazione, che mette a repentaglio buona parte delle conquiste del passato recente. Ma cosa si intende, più precisamente, per "educazione"? Marzano identifica una relazione di influenza reciproca tra valori e diritti: se i valori vengono persi, i diritti non vengono rivendicati; se i diritti vengono persi, i valori difficilmente sopravvivranno alle nuove generazioni. Tanto i valori quanto i diritti sono a repentaglio; sono però i primi ad essere più fragili, in quanto privi di un riconoscimento formale. Perché, allora, i valori sottostanti a quei diritti conquistati con tanta fatica si sono rivelati così cagionevoli?

La società italiana attuale tende a presentare la subordinazione femminile come un dato di fatto; per quanto questo fatto sia tutt'altro che dato, viene ribadito in modo continuo e martellante (Marzano cita numerosi esempi, basti pensare a molte delle pubblicità che occupano i nostri schermi) al punto che non sembrano esistere alternative ad un ruolo subordinato e degradato della donna.

Proprio la mancanza di un modello alternativo è ciò a cui l'educazione dovrebbe porre rimedio: tanto l'educazione domestica e scolastica, quanto quella "sociale". Considerata la generale idiosincrasia (se non esplicita avversione) della televisione verso i temi dei diritti femminili, l'unico significativo strumento di educazione sociale rimane il caro vecchio libro. In questa prospettiva, quanto fa Marzano è allora scrivere un libro accessibile a un pubblico più ampio possibile. Affinché il progetto dia frutti, altri volumi dovranno seguire, che affrontino il problema ad una maggiore profondità; ma, data la situazione attuale, la scelta di un approccio divulgativo non è tanto una questione di stile, piuttosto una necessità.

Il salotto del martedì - 8 novembre 2011 - La vita autentica

2011-11-14T17:51:00.007+01:00

Vito Mancuso, La vita autentica, Cortina 2009

Il saggio affronta un tema di grande momento, dato l’odierno disorientamento generale, in cui, per usare una frase ad effetto, l’ “avere” e l’ “apparire” prendono il sopravvento sull’ “essere”. Questa contrapposizione tra “avere”, “apparire” ed “essere” risulta un po’ fastidiosa, ma intanto rende l’idea. Che cos’è dunque la vita autentica? Mancuso prova a indicarcela scorrendo le tesi e le contraddizioni di tutta la filosofia da Platone ad Heidegger e fornendo così al lettore un utile termine di paragone per farsi un’idea propria della problematica. Inoltre, come avverte nella introduzione, il percorso che egli propone è aperto a tutti, laici e credenti: non è necessario cioè essere credenti per perseguire un ideale di vita autentica. Ci riesce in questa operazione? Sì e no. Sì perché l’argomentazione, come è stato osservato, è dialettica, aperta alla discussione e alla confutazione e non ricalca l’andamento puramente asseverativo tipico dei teologi di stretta osservanza; no, perché in conclusione, fa riferimento a una serie di valori assoluti, il bello, il giusto e il vero, che non sembrano conseguire logicamente da una impostazione, a suo stesso dire, basata sulla relazione dell’individuo col mondo e con gli altri individui. Ma andiamo con ordine.
La vita non può dirsi autentica per il solo fatto di esserci, e parlando di uomini non si può fare di tutte le erbe un fascio: deve pur esserci una differenza tra un uomo e un “quaquaraqua”. Chiunque, osserva Mancuso, deve essersi posto almeno qualche volta questa domanda, perché a nessuno è ignoto l’inganno, o il tradimento, o l’abbandono per averlo subito o per esserne stato complice o autore.
Il saggio si snoda per tre capitoli: “La vita come libertà”; “L’autenticità”; “Perché la vita autentica”, e cerca di mettere a fuoco i motivi esterni (condizionamenti socio-culturali) e interni del disagio che ci costringe all'inauteticità, per trovare una via d’uscita nella assunzione di una propensione etico-riflessiva.
La domanda d’apertura è vasta come il mare: che cos’è la vita? La risposta è quanto mai problematica. Religione (Bibbia), filosofia, scienza giungono ciascuna per le vie che sono loro proprie a posizioni antitetiche. Nella Bibbia si scopre che la vita appare di volta in volta come “fenomeno armonico e ben governato”, ma anche come “non giusta, non razionale, non ben governata, e non contiene nessuna logica che ne rispecchi l’autore.” Se rivolgiamo la domanda alla filosofia le cose non vanno meglio: per alcuni è una cosa desiderabile, confortata da un senso provvidenziale e razionale, per altri un fenomeno imprevedibile dominato dal caso; oggi come nell’antichità si levano voci disperate per dire che “meglio sarebbe per l’uomo non esser nato”. Se interroghiamo la scienza le cose non cambiano; si parla dell’universo come di uno spazio inospitale e indifferente o, al contrario, connaturato, favorevole all’uomo e al suo sviluppo. Voci analoghe arrivano dall’astrofisica e dalla biologia. In conclusione, se “medesimi dati oggettivi” si dispongono a così “diverse interpretazioni” perché diverse sono le “rispettive visioni del mondo”, come orientarsi? Riemergono le antinomie della kantiana ragion pura, che nulla può sul mistero dell’universo, non sapendo se sia finito o infinito, continuo o discontinuo, determinato o indeterminato…
Non sappiamo se la mancanza di un universo trasparente alla ragione precluda un approccio fiducioso con l’universo, anche se manca la certezza, la “pietra” di cui Mancuso parla a proposito di una costruzione che poggi su basi stabili; non sappiamo nemmeno se tale base stabile presupponga il superamento delle antinomie e abbia bisogno almeno di “quella causa prima, comunemente chiamata Dio” di cui si parla da Aristotele in poi. Sembra che Mancuso si richiami piuttosto al bisogno di un dio (con la minuscola), forse meno assente del Dio aristotelico, dalla presenza discreta, che per esserci non ha bisogno di essere inconfutabile.
Determinismo e caso segnano strade entrambe fallaci, per lo meno nel senso che la prima paga il suo meccanicismo rassicurante con una rinuncia di senso che prima o poi interviene a rivendicare i suoi diritti; la seconda, all’opposto, per quanto si apra a tutte le possibilità, prima o poi deve fare i conti con la necessità di escluderne alcune, molte, la maggior parte; il caso legittima tutto e niente; il determinismo, oltre ad essere repulsivo, è incapace di disegnare una prospettiva che non sia in sostanza la ripetizione del già noto. Mancuso non intende sfuggire a questo dilemma: “Se la vita si presenta come contraddizione, rispettare la contraddizione consentendo a ciascuno l’esercizio della libertà è il modo migliore di rispettare la vita”. Perché “nel bene e nel male, la questione della libertà concerne il nucleo più intimo dell’antropologia […] la domanda che per Kant riassume tutto il senso del pensiero: Che cos’è l’uomo?”.
Alle scienze dello spirito, che Dilthey separa nettamente dalle scienze naturali, Mancuso assegna il compito di “delineare i criteri di autenticità della vita umana”. Dopo Kant sono accadute tali cose che non è pensabile lasciare alla scienza il compito che, a ben vedere, essa neppure pretende, cioè di decidere il nostro destino, tanto più ora che la stessa scienza è discorde e incapace di trovare una soluzione ai suoi problemi. E crediamo che anche questo voglia dire Mancuso quando afferma che “la vita è tanto più umana quanto più è libera [...]; riflettere sull’autenticità significa mettere a tema il buon uso della libertà per far sì che risulti buona e non cattiva, giusta e non ingiusta, vera e non falsa, bella e non brutta…”. Una relazione, quella tra il sapere scientifico e quello umanistico, in cui ognuno è coinvolto. Come accade, per esempio, nelle pagine che partendo da Cartesio giungono alle neuroscienze. “Cartesio […] alla ricerca di un fondamento del tutto certo […] invece di affidarsi alla sicurezza del sapere consolidato e della fede (era credente) si buttò nelle braccia del dubbio (costruttivo): chi cerca la verità deve una volta nella vita dubitare di tutto”. Un metodo, dunque, che passa attraverso il dubbio e l’errore: dubito, fallor, ma sempre cogito, ergo sum: se “io penso”, prima dovrò ben esistere come cosa pensante! A coloro che contro-argomentano avvalendosi, sia pure impropriamente di alcuni risultati delle neuroscienze, Mancuso risponde che il mondo della coscienza, della libertà “non è indagabile con nessuna delle tecniche di neuroimaging”. Una risposta che vuole soprattutto allertarci sui pericoli di un facile scientismo, contro il quale invita a praticare il dubbio metodico costruttivo di Cartesio. Così a proposito di Heidegger, se per “vivere per la morte” si deve intendere il lascito che ognuno vuol lasciare di sé come un impegno che egli si assume durante la vita (ma è questo il senso di Heidegger?) crediamo che sia ampiamente da condividere. M al vivere per la morte non si può non contrapporre il “vivere per la vita”, che non significa abbandonarsi alle pulsioni più spontanee, ma cercare quel proprio, eigen (Eigentlichkeit= autenticità) che in mezzo al grande magma della nostra interiorità ci contraddistingue, e perseguirlo.
Un passaggio particolarmente importante è quello in cui di descrive la morale di un Callicle, il personaggio platonico del Gorgia, il quale sostiene che vi è una legge naturale, la legge del più forte, al quale è legittimo soddisfare le proprie pulsioni a danno degli altri; per Callicle le leggi imposte dalla società, non sono altro che il modo con cui i deboli distorcono la natura cercando di impedire ai forti di realizzare se stessi, ossia di vivere autenticamente. Alle tesi di Callicle, Socrate contrappone un altro ideale di vita autentica, quella ispirata all’idea del bene nel consorzio armonico con gli altri cittadini della polis. A questo punto l’autore ci propone una breve rassegna dei Callicle della storia, tra i quali rifulge ovviamente Hitler. Ma gli argomenti che egli porta a sostegno della tesi socratico-platonica sono fondati su una non dimostrata e non dimostrabile tendenza insita nell’uomo a convergere, per sua stessa natura, verso l’allargamento armonico della vita e non verso la sopraffazione e la conseguente disgregazione. La tesi di Callicle, a parte il fatto che si contraddice da sé quando afferma che la sopraffazione dei forti porta come conseguenza l’unione dei deboli e l’istituzione della legge, può essere neutralizzata assai meglio senza far riferimento a valori assoluti, ma sulla base di un’etica utilitaristica alla Stuart Mill, per esempio. A tale proposito vorremmo citare un esempio sovrano: quando ormai Hitler era sul punto di scatenare la guerra che, oltre a infliggere ai popoli inenarrabili sofferenze si concluse con la sconfitta della “razza superiore” e la distruzione della Germania, un'anziana signora ebbe il coraggio di scrivergli esortandolo a non metter in pratica il suo proposito, perché, siccome egli voleva conquistare il mondo, tutto il mondo gli si sarebbe rivoltato contro e la guerra l’avrebbe persa. Perché l’episodio è assolutamente istruttivo e perspicuo? Perché quella donna non fece appello a qualità morali che sapeva non avrebbero in alcun modo influito su Hitler; fece appello al solo argomento che egli, nel suo delirio di onnipotenza, poteva recepire: “perderai la guerra”. In sostanza, e generalizzando: stiano attenti i “forti” a non suscitare la collera dei “deboli”. Ma non possiamo fermarci a sottolineare le ragioni dell’utilitarismo che non necessariamente divergono da quelle dell’idealismo. Se accettiamo la relazione come fondamento della realtà, conseguentemente è dalla stessa relazione che deve scaturire il principio di una vita autentica; e tale principio non può allora non assumere le sembianze di un’etica della comunicazione (Apel, Habermas), laddove il principio cui ispirare il proprio comportamento assume la forma, in nessun modo pregiudicata, della discussione libera da dominio, il cui principio trascendentale sia “vinca l’argomento migliore”.
In realtà, la relazione di cui parla Mancuso sembra declinare insensibilmente in una sorta di naturalismo fondato sulla struttura dell’io, dell’essere, del mondo. Se uno si chiede cosa ci sta sotto questo naturalismo (naturalismo significa darsi la rassicurazione che nonostante i su e giù della storia ciò che è “naturale”, essendo autentico, troverà uno sbocco positivo) la risposta sembra scontata: il dio della teologia. A noi sembra che questa conclusione non possa essere suffragata: è proprio dell’uomo (della cultura) di assumersi una responsabilità che non prevede alcuna rete di protezione. Con ciò intendiamo sostenere, contro il sottostante platonismo che sembra caratterizzare l’opera di Mancuso, che la bellezza, la bontà e la giustizia, secondo noi sono frutto unicamente di relazione.
Sia detto infine, ma queste sono sottigliezze, che anche il termine “autentico” risulta un po’ fastidioso, nel senso che inevitabilmente rimanda a qualcosa di essenziale che costituirebbe la natura umana e al quale in qualche modo alla fin fine non resta che richiamarci. Perché non usare al suo posto il termine aristotelico di “vita buona”? Anche l’altro ingrediente indispensabile alla vita autentica ci pare sospetto: ci riferiamo alla “speranza”. La speranza fa parte delle virtù teologali e se Mancuso la include necessariamente nella prospettiva di una vita autentica, finisce con ciò col delimitare a credenti nella vita eterna la possibilità di tale vita, contro l’assunto iniziale. Anche qui il lettore laico preferirebbe il termine “progetto”. Io posso avere un progetto di vita: in tal caso, anche se so di morire, posso sentirmi realizzato avendo perseguito coerentemente tale progetto. Ovviamente non ogni progetto è degno di essere perseguito, ma questo vale anche per la speranza.
C’è un altro punto che suscita perplessità. Dopo aver elencato tutte le innumerevoli storture, fonti di dolore che caratterizzano questo nostro mondo, l’autore conclude, alla maniera di Leibniz, che comunque il mondo è nel suo insieme buono e che la vita vale la pena di essere vissuta. La discussione in merito non ha alcun senso se non nell’ambito di una teodicea (benché imperfetto questo è il migliore dei mondi possibili o giù di lì): il mondo c’è, la vita c’è, quale che sia dobbiamo cavarcela. Bisogna riconoscere tuttavia che essendo l’uomo un ente naturale, prodotto di una lunga evoluzione, un certo grado di armonia col mondo naturale non può non esserci. Ma a questa idea, affinché non risulti pigramente consolatoria, vale la pena di contrapporre la denuncia di Leopardi: la natura è del tutto indifferente ai bisogni dell’uomo. All’uomo spetta di sfruttarne ragionevolmente le possibilità e di fronteggiarne solidarmente i disastri a ciò essendo stata “ordinata in pria l’umana compagnia”. E su un tale progetto, senza dubbio alcuno, troveremo fianco a fianco Vito Mancuso assieme a tutti gli uomini di buona volontà.
A cura di Mirna Ferrarini

Lettura da La vita autentica

http://www.youtube.com/watch?v=x003CAoPIv0

Intervista a Vito Mancuso su La vita autentica

http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1085

Uomo e donna li creò - verso "Sii bella e stai zitta" di Michela Marzano

2011-11-02T16:15:00.007+01:00

Michela Marzano, Sii bella e stai zitta. Perché l'Italia di oggi offende le donne, Mondadori 2010.
Il primo libro del Gdl, dedicato quest’anno a "Maschile e Femminile" (titolo: "Uomo e donna li creò") è Sii bella e stai zitta. Perché l’Italia di oggi offende le donne, di Michela Marzano, filosofa italiana trasferita in Francia, paese dove ancora si muovono energie del pensiero e dove sulla carta di identità si può scrivere “professione filosofa”.
Nata e cresciuta in Italia, laureata alla Normale di Pisa, dove ha conseguito il titolo di dottore di ricerca, la Marzano diventa giovanissima professore ordinario alla Università Descartes di Parigi, nell’era della fuga degli italici cervelli.
“Le Nouvel Observateur” la cita come uno tra i più brillanti pensatori della nuova scena culturale francese, e le riviste italiane non esitano a titolare “un’italiana scelta tra i migliori di Francia”, rivendicando una inopportuna paternità/maternità, che solo mamma e papà biologici possono vantare con orgoglio, perché se Michela Marzano fosse rimasta nel suo paese sarebbe probabilmente stata spenta, come altre brillanti lampadine luminose e illuminanti, dalla recessione/stagnazione del pensiero che ha colpito i talenti.
Peggiore ancora della recessione economica perché, se le macchine e le fabbriche prima o poi si rimetteranno in funzione, i cervelli saranno definitivamente smarriti e quelli che ancora resisteranno certamente umiliati, o troppo stanchi o tacitati.
Sii bella e stai zitta, sottotitolo Perché l’Italia di oggi offende le donne, piace perché cita Freud e Jovanotti, Lacan e Pretty woman.
Come dire, un libro colto alla portata, un testo “nazionalpopolare” di una mente sopraffina, dove il linguaggio filosofico diventa linguaggio divulgativo senza perdere la forza del pensiero e il rigore logico/argomentativo.
Per ragionare sul perché l’Italia di oggi offende le donne, secondo la più consolidata pratica filosofica, Marzano comincia da un’altra domanda, che prima di lei altri pensatori si erano posti: cos’è una donna e che differenza esiste tra un uomo e una donna? E una seconda domanda, tristemente attuale, più impietosa e più difficile quasi della prima: che cos’è l’Italia di oggi?
E le risposte la Marzano le cerca nella Storia, nella cultura del nostro paese, ma soprattutto le cerca nel corpo delle donne. Dentro la verità del corpo, di un corpo troppo esposto, caricaturizzato, umiliato, martoriato e violato.
Un corpo che - ascoltato - suggerisce e guida, un corpo che – inascoltato - si allontana e ti aliena, ti ammala, continuando a custodire un desiderio a tua insaputa, frastornato dal desiderio indotto e imposto.
Sarà dunque quella la verità che ci rende diverse? Ma dove sta, dov’è nascosta?
Il rigurgito sonoro e volgare di cultura machista che ha attraversato l’Italia negli ultimi vent’anni vuole confondere e distrarre, e come dice Marzano, creare “l’impossibilità di accedere al desiderio”.
Come dire: attenzione bambine vestite di tulle, principessine alla corte del principe ranocchio, ragazze griffate, olgettine, veline, letterine, meteorine, state facendo un gioco non vostro.
Ma questa nebbia dorata, polvere di stelle soffiata sugli occhi, comincia a far lacrimare di brutto, irrita, danneggia ben più delle otto ore che sembran poche, enormemente di più della schiena piegata sui libri, più delle attese sfibranti del concorso per entrare di ruolo, e produce (piano, un po’ troppo piano) un crescendo di indignazione, di rabbia, di pathos civile, che è quello che i genitori dovrebbero insegnare ai figli e alle figlie e gli insegnanti dovrebbero trasmettere ai ragazzi e alle ragazze nelle scuole. Avete presente la Tata Lucia? quella di Sos Tata? Inchiodatevi da sole le regole scritte in cameretta. Regola prima: Trovare una voce. Il corpo ve la suggerirà. E non smettere di urlare.

Elena Bellei

Il salotto del martedì - verso "La vita autentica" di Vito Mancuso

2011-10-27T13:10:00.009+02:00

Vito Mancuso, La vita autentica, Cortina 2009

Professore di Teologia moderna e contemporanea presso l'Università San Raffaele di Milano, autore del best seller L'anima e il suo destino (Cortina 2007), Vito Mancuso potrebbe sembrare un pensatore alla moda, reso ormai celebre da svariati passaggi televisivi e da violente stroncature da parte di testate cattoliche come “L'Osservatore Romano” e “Civiltà cattolica”.
Ma proviamo a leggere le sue pagine con animo sgombro da pregiudizi, e sentiremo una voce chiara che, con semplicità nutrita di letture bibliche e filosofiche, pone a tutti noi domande che ci interrogano nel profondo:c he cosa fa di un uomo un vero uomo? Cosa fa sì che la sua vita diventi autentica, cioè vera, buona, giusta? In che cosa consiste la libertà interiore?
Non sono questioni astratte, da addetti ai lavori. A ciascuno di noi è capitato di trattare ed essere trattato in modo non autentico, perché i rapporti umani sono spesso falsati da mascherature, falsità ed opportunismi. Spesso mentiamo agli altri perché non abbiamo il coraggio di dire la verità a noi stessi; soltanto liberandoci dalle nostre menzogne (dice Mancuso) potremo uscire dalla nostra finitezza e realizzare il nostro vero (e libero) sé interiore. “La vita autentica è all'insegna del viaggio, dell'uscita da sé verso la realtà... Per alcuni il viaggio verso l'autenticità sarà un esodo verso una patria, per altri solo un esodo senza patria, un'Odissea senza Itaca. Penso però che per tutti valgano le celebri parole dell'Ulisse dantesco, secondo le quali, alla luce della nostra essenza di uomini, la vita autentica è quella vissuta all'insegna del bene (virtute) e dell'amore per la verità (canoscenza)”.
Una lettura impegnativa, ma ricca di stimoli anche per il laico e il non filosofo che voglia affrontare la riflessione sui grandi temi dell'esistenza.
(a cura di Matilde Morotti)

Leggere/Scrivere - Scrivere/Leggere - Corso di scrittura con Ugo Cornia

2011-10-20T15:48:00.006+02:00

Parte il corso di scrittura "Leggere/Scrivere - Scrivere/Leggere", condotto dallo scrittore Ugo Cornia. I lavori del gruppo sono documentati nel blog http://www.comune.modena.it/biblioteche/leggerescrivere/.

Perché un corso di scrittura sul blog dei gruppi di lettura? Perché - come si capisce anche dal titolo scelto dal conduttore - leggere e scrivere sono due gesti strettamente connessi: non si scrive se non si legge. Così ogni incontro sarà costituito da una introduzione e da letture a cura di Ugo Cornia, da esercitazioni pratiche e poi dalla lettura collettiva dei testi dei partecipanti.

Il corso è a numero chiuso (minimo 15, massimo 25 iscritti). La quota di partecipazione è di 90 euro. I dieci incontri, a cadenza settimanale, si svolgeranno il martedì dalle 19 alle 21 nei giorni: 15, 22 e 29 novembre 2011; 6, 13 e 20 dicembre; 10, 17 e 24 gennaio 2012; 7 febbraio.

-Info ai numeri:

059 2032798/2931/2940

-Iscrizioni in biblioteca, al punto informativo di Sala Panaro, 1° piano, a partire dal 2 novembre

Leggere e scrivere, di Ugo Cornia

Tante volte, di pomeriggio quando è tardi, magari in quei periodi di luce calante come l’attuale che in un certo senso ti riempiono naturalmente di tristezza, allora uno non sa cosa fare ma sente che gli cresce dentro il magone e vorrebbe magari impiccarsi e inizia a chiedersi come trovare una corda e qualcosa su cui far passare la corda, ma la casa è moderna e senza travi, e lui magari invece di impiccarsi si mette a scrivere qualcosa; oppure meditava di trovare una pistola, sempre per spararsi un colpo in testa e farla finita, ma una pistola non ce l’ha e non frequenta abitualmente gente della mala per procurarsela, quindi non sa come fare quando un bel momento gli viene in mente che suo nonno era cacciatore e possedeva una doppietta, va in solaio a cercare questa doppietta e sposta tutto ma non trova la doppietta, allora telefona a sua zia per sapere che fine ha fatto la doppietta del nonno, e sua zia gli dice “nessuno aveva il porto d’armi, nessuno andava più a caccia, non sapevamo cosa farcene della doppietta, l’abbiamo regalata. Perché, a che cosa ti serviva la doppietta?”. Lui però a quel punto non dice a sua zia “mi serviva perché volevo spararmi un colpo, ma le dice che di colpo gli era venuta in mente la doppietta e voleva sapere che fine aveva fatto. E però dopo si mette a scrivere una invettiva segreta contro la zia e la madre che hanno regalato questa doppietta in un modo che secondo lui è stato troppo leggero, come se possedere una doppietta fosse completamente inutile. Soltanto che scrivendo l’invettiva poi gli vengono in mente tanti altri rancori e diverbi che inizia a scrivere un romanzo e va a finire che non si spara più. Anzi, quando legge le prime pagine della sua invettiva, dove c’è sempre il problema che non potrà usare la doppietta per spararsi, il problema di spararsi gli sembra ormai superato. Questi casi di cui abbiamo parlato sopra illustrano benissimo che la scrittura, come del resto la lettura, per esempio la lettura dei filosofi stoici, hanno spesso un grande potere curativo, sono arti terapeutiche. Per di più spesso possono anche essere divertenti, così il tempo vola. Poi per di più ancora possono anche essere noiose, e se sono noiose sarebbe addirittura meglio così le giornate non finiscono mai, cioè durano di più, e a uno gli sembra di vivere cent’anni e magari ne vive solo sessanta.

Il salotto del martedì - 4 ottobre 2011 - Libertà, di Jonathan Franzen

2011-10-07T11:39:00.007+02:00

Un’altra famiglia al centro delle storie e delle analisi psicologiche di Jonathan Franzen, la famiglia Berglund, a partire dalle sue radici familiari, personali, strettamente autobiografiche, per continuare nelle ramificazioni relazionali con gli amici d’infanzia, del college e della vita matura.
Patty e Walter si trovano a vivere una fase di crisi dopo che i figli hanno lasciato la casa: Jessica vive lontana per frequentare l’Università, Joey, ancora molto giovane, ha lasciato la famiglia con un gesto di ribellione e di grave rifiuto, andando a vivere coi vicini di casa, per stare vicino a Connie, la ragazzina alla quale è molto legato. Patty, che nei confronti di Joey ha mostrato un amore preferenziale, soffre questo distacco come uno sfregio, un lutto così profondo che la porta alla depressione e alla dipendenza dall’alcol. I due genitori colti, benestanti, progressisti faticano non poco a gestire questi cambiamenti: dai loro comportamenti educativi si aspettavano altri risultati! Tutto ora è rimesso in gioco, Patty dubita di aver scelto Walter per vero amore, e finisce per tradirlo con Richard, musicista rock, amico del marito: questo rapporto è vissuto con sensi di colpa, con passione, ma senza una vera libertà. Walter, incapace di stare accanto a Patty, così cambiata e distaccata, si dedica completamente alla difesa dell’ambiente, utilizzando l’azione un po’ compromettente di una fondazione miliardaria che da una parte mira allo sfruttamento delle risorse energetiche e dall’altra si applica alla salvezza di specie protette di uccelli o alla lotta contro l’aumento eccessivo della popolazione della Terra.
Joey marca la sua differenziazione dalla famiglia, cercando il successo e il danaro: la sua scelta lo porta a contatto con l’America degli affari della guerra in Iraq, con l’America che costruisce verità ai propri fini per mantenere il potere politico e soprattutto economico.
Dopo aver condotto le loro vite per vie diverse, spesso dolorose e cariche di grandi ripensamenti, i due genitori si ritrovano e si ricostruisce anche un dialogo con i figli su nuove basi.
Uomini, donne, ragazzi, vecchi che cambiano, si trasformano, cercando se stessi nel corpo vivo della società americana, tra gli anni ottanta e gli anni 2000. Una società prima in ascesa fiduciosa, talora un po’ credula e poi spaurita, arrabbiata, spesso rabbiosamente individualista.
L’America della Libertà, della Verità, della superiorità morale, della crescita senza limiti vacilla: chi siamo? dove è andata a finire la nostra innocenza? la nostra superiorità morale? apparteniamo a un paese diviso all’interno delle famiglie, tra sobborghi e metropoli, tra vicini di casa, tra passato e futuro?
Una storia familiare e di maturazione personale come tante altre, ma anche dell’America messa alla prova dall’autoanalisi di donne e di uomini della classe media, che si interrogano sul loro ruolo di genitori e di parte cospicua della società, nel momento in cui le comunità locali diventano sempre più portatrici di interessi individuali meramente egoistici.
A questo punto si deve riconoscere che la narrazione di Franzen fa la differenza per la forte attenzione a ogni sviluppo psicologico ed emotivo: una vera e propria sapienza analitica applicata alle condizioni dei suoi personaggi.
La narrazione ha due parti essenziali, incentrate nell’analisi che la protagonista fa dell’autobiografia (redatta su consiglio del suo terapeuta): nella prima vengono ricostruite, con un'autoanalisi minuziosa, e si potrebbe dire di liberazione, talora quasi ironica, le relazioni di Patty con la madre, con il padre e le sorelle, il rapporto di dedizione con l’amica ossessiva, la competitività ingarbugliata sul campo da gioco della pallacanestro, le scelte di madre e di moglie; nella seconda parte, che viene presentata come “Una specie di epistola di Patty Berglund per il lettore”, c’è il racconto della costruzione faticosa, ma positiva di una biografia autonoma della protagonista, che accetta la solitudine per ricercare i legami con la famiglia d’origine, con i propri bisogni e la propria vocazione.
Altri capitoli essenziali sono dedicati a Walter; viene ricostruita la sua origine: una famiglia svedese immigrata all’inizio del ventesimo secolo in cerca di libertà, benessere e indipendenza, con caratteristiche peculiari di rabbia, dissenso, isolamento. Walter però coltiva la sua differenza nel senso di responsabilità: responsabilità verso la famiglia, l’ambiente, l’amicizia. Il suo lutto sta proprio nel dover accettare che ogni buona strada comporta dei compromessi. In questi capitoli viene a galla la passione ecologista dell’autore, la sua esperienza di osservatore della natura, l’analisi piuttosto pessimista dei rapporti tra capitale, politica e ambiente.
Al centro del romanzo fa da motore il rapporto dialettico depressione/libertà; la depressione appartiene all’uomo e alla società quando entrano nel cammino della consapevolezza e dell’indipendenza. Depressione, perché non si è più certi di sé, di quanto è stato costruito dalle generazioni passate, perché si avverte il cemento franante delle relazioni personali, la ragnatela delle bugie, delle falsità del potere. La trama delle storie individuali e delle famiglie mostra la faticosa ricerca di altre basi fondative per un patto che favorisca legami più liberi nelle famiglie, nelle piccole comunità, nella Nazione, tra cittadini e Stato.
Cosa chiedevano all’America le famiglie d’origine emigrate dall’Europa? Spazi “selvaggi” di libertà dove costruire, nel rischio e nella responsabilità, comunità ed individualità originali, nutrite dell’orgoglio e della certezza di essere unici. I loro eredi, la nuova classe media, inquieta e rabbiosa, amaramente riconoscono che i padri, le classi dirigenti e il potere economico non sono esenti da macchie, che l’America della natura libera e selvaggia è ridotta, da una parte a riserve naturali di libertà condizionata per uomini e animali, e dall’altra a sobborghi ordinati e lindi, dove scopri che il tuo vicino ti odia, ti disprezza e diffida di te; che le donne ancora competono facendo i conti con devastanti sensi di colpa.
Alla libertà dei grandi spazi si sono sostituite le metropoli, dove si può ritrovare l’accettazione delle diversità, dove confluiscono ancora una volta uomini e donne da ogni parte del mondo, sperando nella libertà di esprimersi e di giocare le proprie caratteristiche di originalità.
In un saggio del 1996, Franzen ha scritto che lo scrittore di romanzi si carica di tutto il dolore dei personaggi che rappresentano la società intera; anche in Libertà l’autore vuole dare un quadro corale della società americana (in particolare della costa orientale) carica di tensione, poco riconoscibile nelle nuove generazioni, consapevole del declino politico, morale ed economico. Alla base della scrittura di Franzen c’è il problema di preservare l’individualità e la complessità in mezzo al frastuono, alla durezza, alla violenza dei tempi, alle distrazioni della cultura di massa.
Il suo messaggio finale tuttavia esprime mitezza e gentile fiducia nella possibilità di reggere la verità, di ricominciare a parlarsi, di offrire e saper accettare gesti gratuiti di vicinanza. Fiducia, infine, nell’istinto così come si può osservare nel miracolo di un uccellino che infine ce la fa a riprodursi.
Quando la depressione riesce a mantenersi su un fondamento di responsabilità verso di sé, verso la famiglia, la società e l’ambiente, riconduce gli uni agli altri e libera dalla violenza della rabbia .
(a cura di Luisa Magnani)

Uomo e donna li creò

2011-10-06T12:48:00.004+02:00

Parte il gruppo di lettura della biblioteca Delfini condotto da Elena Bellei. Filo conduttore il rapporto uomo-donna. Il gruppo si incontrerà il sabato mattina dalle 10 alle 12, a partire da sabato 12 novembre, in sala conferenze. Nella colonna di destra, troverete il calendario degli incontri e la presentazione del percorso a cura di Elena Bellei.

Ci si può iscrivere dal 12 ottobre, telefonando ai numeri:

059 2032978 / 059 2032931 / 059 2032940

Il salotto del martedì - Verso "Libertà" di Jonathan Franzen

2011-10-04T08:47:00.003+02:00

Si riparte con i gruppi di lettura (e non solo...) della stagione 2011-2012.

Parte per primo il gruppo di lettura "Il salotto del martedì", organizzato e gestito dall'Università per la libera età Natalia Ginzburg. Per leggere la presentazione del percorso 2011-2012, cliccate nella barra a fianco su "Salotto del martedì". Sempre nella colonna a fianco, il calendario degli incontri.
A breve saranno pubblicate anche le informazioni sul nuovo gruppo di lettura condotto da Elena Bellei, "Uomo e donna li creò" e sul nuovo corso di scrittura "Leggere/Scrivere - Scrivere/Leggere", condotto da Ugo Cornia.

Il gruppo "Il salotto del martedì" ha letto durante l'estate il libro di Jonathan Franzen Libertà, e dedicherà quindi il primo incontro a scambiarsi impressioni e opinioni su questo libro, che Matilde Morotti, una delle due conduttrici, introduce così:
Chi conosce Le correzioni, sa che uno dei temi preferiti di Jonathan Franzen è la “vera famiglia americana”, quella in cui i genitori cercano di tirare su i figli in modo perfetto e naturalmente falliscono. Anche in Libertà (il romanzo che il presidente Obama ha deciso di leggere durante le vacanze) c'è una famiglia apparentemente esemplare, con il padre e la madre che restaurano con grande impegno una villetta vittoriana e si prodigano nell'educazione dei due figli; amatissimo e fonte d'orgoglio per la madre soprattutto il figlio maschio, il biondo Joey.
Passa il tempo e si scopre che Joey ha spezzato il cuore della mamma andando a vivere con gli odiati volgarissimi vicini; d'altra parte la madre sprofonda nelle depressione anche a causa del fallimento del suo matrimonio: ha sposato infatti il “bravo ragazzo” Walter, pur essendo da sempre innamorata dell'amico di lui, la rockstar Richard.
Una storia di famiglia, quindi, i cui temi sono l'amore, il matrimonio, l'educazione dei figli.
Ma Franzen è uno scrittore fluviale, e le 622 pagine costituiscono un vasto affresco che ambisce a darci un quadro esauriente della società americana di fine-inizio millennio, dall'era dei figli dei fiori all'11 settembre. Oltre alla famiglia,un altro argomento-cardine è l'ecologia, dato che il protagonista maschile, Walter, è un ambientalista convinto e decide (sia pure in modo un po' contraddittorio) di salvare la “dendroica cerulea”, un uccellino americano in via d'estinzione. Purtroppo, per raggiungere lo scopo, fa un patto col diavolo, cioè con la grande compagnia che , in cambio della salvezza dell'uccellino, decide di sfrattare duecento abitanti per scavare la cima di alcune montagne del West Virginia.
Insomma un romanzo di vasto respiro, ricco di personaggi ed argomenti, che mette in luce le tortuosità, gli errori e i compromessi attraverso cui si snoda la vita di tutti.

Ti consiglio un libro... anzi due: Veladiano, Nemirovsky

2011-09-13T12:44:00.008+02:00

Per una strana causalità, tra i vari libri infilati nella valigia delle vacanze ce n'erano due, letti uno dopo l'altro, che tendevano a mescolarsi nella testa, per una serie di echi.
Il primo, La vita accanto, di Mariapia Veladiano (Einaudi 2011), è la storia di una bambina e poi di una donna che deve fare i conti con la sua bruttezza, una bruttezza vera, non una di quelle piccole imperfezioni che ogni donna è così abile a riconoscere nello specchio. A questo insulto della natura e della sorte, si aggiunge la convinzione che proprio la sua bruttezza sia la causa del comportamento della madre, che dal giorno della sua nascita rifiuta ogni contatto con lei, chiudendosi in una cupa solitudine. Altre figure, sempre femminili (poiché il padre, elegante e gentile, in realtà non riesce a fare nulla per la sua bambina, se non isolarla ancora di più “per proteggerla”) si fanno carico di accogliere Rebecca, di amarla, di incoraggiarla: la governante Maddalena, l'amica, la zia. E infine si scoprirà che anche la madre non rifiutava la figlia, ma la vita stessa, in un contesto di affetti familiari confusi.
Rebecca quindi, in qualche modo, ce la farà a entrare nella vita, anche se un po' lateralmente, un po' “in ombra”, aiutata da uno straordinario talento musicale, che le consentirà di esprimere la ricchezza della sua vita interiore.

Il secondo, Il vino della solitudine, di Irène Némirovsky (Adelphi 2011), definito il più autobiografico e personale dei libri della scrittrice ebrea di origini russe, che pochi anni dopo morirà in un campo di concentramento, racconta dell'infanzia infelice della piccola Hélène, la cui madre è troppo concentrata su di sé o impegnata a farsi corteggiare dal suo giovane amante per accorgersi del bisogno di amore della figlia. Anche qui dunque un sofferto rapporto madre-figlia. E anche qui una figura femminile diversa dalla madre, che si fa carico di amare e ascoltare Hélène, Madamoiselle Rose, l'amata istitutrice, il cui nome si sostituisce a quello della madre nelle preghiere serali. Hélène, che intanto si trasforma da bambina un po' goffa in affascinante giovane donna, medita verso la detestata madre la più crudele delle vendette. Ma alla fine prevale in lei il desiderio di andare oltre. Da un'infanzia infelice non si guarisce mai, eppure “non si può essere infelici quando si ha questo: l'odore del mare, la sabbia sotto le dita... l'aria, il vento”. Gli anni dell'infanzia sono stati terribilmente duri – dice ancora la Némirosvky - “ma mi hanno temprata, hanno rafforzato il mio coraggio e il mio orgoglio. E questo mi appartiene. E' la mia ricchezza inalienabile. Sono sola, ma la mia solitudine è aspra e inebriante”.

Due donne, due infanzie difficili, due madri assenti, due diverse vie di riscatto.

2011-08-17T07:58:00.009+02:00

Ti consiglio un libro - Nuraghe Beach di Flavio Soriga

Flavio Soriga, Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, Laterza 2011

L'ultima opera di Flavio Soriga, Nuraghe Beach, è un bellissimo e intrigante invito al viaggio, rivolto a chi è curioso, non ha fretta ed è alla ricerca dei tratti distintivi di un popolo e di un luogo.
Il libro si presenta con una struttura originale: una Premessa, composta da ben 43 brevi capitoli, e Nuraghe Beach, di soli cinque capitoli, cui si aggiunge Bonus Track, una vibrante canzone reggae (Campidano Kiss).

La Premessa vive di due narrazioni parallele: l'epilogo della storia amorosa di Nicola e Marta, sospesa fra Roma e la periferia cagliaritana, e il dialogo fra Nicola e la cugina Katia, vivace sostenitrice del progetto di guida della Sardegna da intitolare Nuraghe Beach.
Questi due filoni narrativi si sviluppano in un contesto, la Sardegna, del tutto antiretorico e lontano dai fasti della Costa Smeralda, tessuto di città e paesi sfiorati dalla modernità, in cui è faticoso vivere, ma dove è necessario ritornare per ritrovarsi e ripartire.

E allora, come in un film sulla propria terra girato con amore incondizionato, scorrono davanti agli occhi i tanti fotogrammi della Sardegna di Nicola: Cagliari, la sua sterminata periferia, il fertile Campidano, dove si succedono paesi che sono ognuno un mondo a sé.

Questa sardità cagliaritana, mite e ironica, si misura senza complessi di inferiorità con i miti dello star system globale, addomesticandoli. Così capita per le moto fatte arrivare via mare dall’America da George Clooney, in vacanza con la Canalis a Tresnuraghes, per un viaggio tra Alghero e Bosa. Proprio a Tresnuraghes? “Ah, yeah, Tresnuraghes, sounds good”, dice lui. “La ragazza della porta accanto (…), in vacanza con George, ma non a Saint Tropez, non a Capri, non a Venice Beach, non a Montecarlo, non a Portofino, non a Forte dei Marmi. No, santo cielo: a Tresnuraghes”.

La sezione Nuraghe Beach presenta le testimonianze di diversi autori dedicate allo scudetto del Cagliari del 1970, vero catalizzatore di sardità, e in particolare a Giggiriva, moderno eroe originario di Cugliano, profondo nord, che ha scelto di restare a Cagliari.

La sezione Bonus track completa la narrazione col ritmo reggae di Campidano Kiss, un gesto poetico che vuole essere suggello affettuoso per chi ha assaporato il senso dei luoghi esclusi dai circuiti turistici di massa: “Questo bacio sardo speciale / un bacio osceno, senza pudore / senza finzioni, un po’ d’amore / e molta forza d’attrazione / un bacio impudico, osceno, enorme, arrogante, ma senza pretese / un bacio sardo campidanese”.

Come precisa la dedica in calce, Nuraghe Beach è proprio un atto d’amore verso Cagliari e la Sardegna, verso i “sardi che vanno e a quelli che restano / ai migranti e a chi li accoglie / nostra patria il mondo intero”.

Flavio Soriga è nato a Uta (CA) nel 1975, ha scritto:
Diavoli di Nuraiò (Il Maestrale 2000, Premio Italo Calvino), Neropioggia (Garzanti 2002, Premio Grazia Deledda Giovani), Sardinia Blues (Bompiani 2008, Premio Mondello Città di Palermo), L´amore a Londra e in altri luoghi (Bompiani 2009, finalista Premio Pen Club, vincitore Premio Piero Chiara), Il cuore dei briganti (Bompiani 2010).

Ti consiglio un libro - La voce delle immagini di Chiara Frugoni

2011-08-01T09:01:00.010+02:00

Chiara Frugoni. La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo, Einaudi 2010.

A chi non è mai capitato, ad una mostra o in museo, di leggere termini astrusi sulle didascalie di un quadro o di una scultura, di giudicare incongruente la serenità di una Madonna ai piedi del figlio crocifisso oppure di non capire la disposizione delle figure e degli edifici in un quadro che non rispetta le proporzioni e ci racconta una storia con mille dettagli incomprensibili?

“Se non conosciamo il significato di una lingua rimaniamo magari colpiti dalla sua musicalità, ma la nostra superficiale comprensione non permette un dialogo e un arricchimento. Le immagini medievali si esprimevano con una loro lingua fatta anche di gesti in codice, di convenzioni architettoniche, di dettagli allusivi, di metafore, di simboli: se non li conosciamo, quelle immagini non hanno voce”.

Chiara Frugoni – studiosa del Medioevo - si è messa nei nostri panni e con il rigore dello storico che non dimentica mai di citare le fonti, ci offre preziose chiavi di lettura alle opere degli artisti medievali. Grazie al suo aiuto impariamo a riconoscere i gesti del comando, della sottomissione e dell’umiltà; le posture della sconfitta, dell’opposizione, della sofferenza e della perplessità: sentimenti e passioni che non possono trasparire dai volti, quasi sempre impassibili. Dai gesti della parola riconosciamo le situazioni narrative; risaliamo alle fonti dell’iconografia degli evangelisti, delle gerarchie angeliche e in particolare degli arcangeli; impariamo a riconoscere le fogge dell’abbigliamento liturgico, i segni di identificazione e di discriminazione imposti ai diversi (ebrei ed eretici soprattutto) e quelli utili a distinguere puntigliosamente i beati dai santi, i santi defunti da quelli dipinti quando ancora erano in vita. Nelle composizioni architettoniche dei quadri le leggi della prospettiva a volo d’uccello sono ricondotte ai canoni estetici e alle necessità didattiche della Chiesa del tempo. E ancora, le raffigurazioni di Cristo in Croce - trionfante o sofferente - e l’iconografia della Passione, con il significato simbolico degli animali del Bestiario.

Un saggio che cattura più di un romanzo.

Ti consiglio un libro - "Il quinto giorno" di Frank Schätzing

2011-07-15T16:09:00.002+02:00

Frank Schätzing, Il quinto giorno, Nord 2005

Quando siamo al mare per le nostre vacanze difficilmente pensiamo a quanti rischi l'ecosistema marino corre a causa nostra: scarichi, rifiuti velenosi, trivellazioni, inquinamento portano alla moria di pesci e, di conseguenza, all'aumento delle specie marine a rischio di estinzione.
Ogni anno le associazioni ambientaliste lanciano i loro SOS per sensibilizzare l'uomo ad un maggiore rispetto degli equilibri naturali (quest'anno si è puntata l'attenzione sugli oceani ormai al collasso <http://www.repubblica.it/news/ambiente/rep_rinnovabili_ipso-oceani-al-collasso-in-un-generazione802255.html), ma senza grandi risultati.
Proviamo allora ad immaginare uno scenario in cui “il numero delle specie marine con comportamento aggressivo nei confronti dell'uomo aumenta drammaticamente” (p.478). Se tutte le specie marine manifestassero mutamenti nel comportamento e fossero loro a mettere in pericolo la sopravvivenza dell'uomo?
“Organismi mutati che improvvisamente sembravano consapevoli di quello che facevano […] L'uomo aveva spopolato i mari, lasciando solo qualche miserabile pesce, e i banchi sopravvissuti avevano imparato ad evitare le trappole mortali […] Il mare uccideva gli uomini” (p.481)

Questo lo scenario del romanzo di Franz Schätzing il cui titolo originale era appunto Der Schwarm ovvero lo sciame, il branco.
In italiano il titolo è stato tradotto come Il quinto giorno prendendo spunto dal nome del file che lo scienziato Sigur Johanson, protagonista del romanzo, utilizza per raccogliere i dati della sua ricerca su strani fenomeni che si manifestano in mare: sicuro che le creature marine abbiano acquisito un'intelligenza superiore a quella umana Johanson pensa che il quinto giorno Dio abbia creato gli esseri marini a sua immagine e somiglianza.

Piccoli pescatori spariscono in mare, poi scompaiono interi equipaggi di pescherecci, ma nessuno vi presta attenzione finché le balene cominciano ad attaccare le navi, i mitili ne bloccano le eliche e banchi di meduse velenose infestano gli oceani diffondendo strane malattie tra gli uomini. Un gruppo di scienziati ed esperti mondiali è chiamato a risolvere il mistero e fermare la terribile catastrofe ambientale che ha origine nel mare.

A dispetto delle 1032 pagine, la storia è estremamente coinvolgente proprio perché basata su ricerche e dati reali. Le spiegazioni scientifiche sono sempre chiare ed utili per comprendere e rendere ancora più avvincente la trama narrativa.
La passione dell'autore per le specie che popolano i nostri oceani lo ha portato anche ad approfondirne lo conoscenza da un punto di vista etologico pubblicando anche un altro volume intitolato “Il mondo d'acqua” che descrive scientificamente le meraviglie dell'universo marino.

Dopo aver letto questo romanzo non si potranno più ignorare le conseguenze dei nostri comportamenti, anche quotidiani, nei confronti del mare e dei suoi abitanti:
“Chi è in grado di decidere quale valore può avere una specie animale per lo spirito umano? Vorremmo boschi, barriere coralline e mari pescosi, aria pulita e laghi limpidi. Se continuiamo a danneggiare la Terra e ad annientarne la varietà, distruggiamo una complessità che non comprendiamo e che non saremo mai in grado di sostituire. Le cose che distruggiamo rimangono distrutte. Chi vuole decidere a quale parte della natura possiamo rinunciare?” (p.1020)

Ti consiglio un libro - "Invidia" di Elena Pulcini

2011-07-07T11:03:00.000+02:00

Elena Pulcini, Invidia, Il Mulino 2011

Si dice che l’estate sia la stagione delle letture meno impegnative, ma se qualcuno di voi concorderà con me che si tratta di un’affermazione perlomeno discutibile, si tuffi nel saggio di E. Pulcini.

Non si ammette volentieri di essere talora invidiosi: l’invidia è una passione logorante, triste, che tende ad infognarsi; proprio per questi motivi è stimolante analizzarsi, analizzare la società, le relazioni pubbliche e private, che difficilmente possono prescindere dall’invidia. Nel saggio che propongo viene studiata questa passione attraverso opere di narrativa, opere di filosofi, opere di economia e di politica. Scoprirete interessanti relazioni ad esempio tra invidia e democrazia, invidia e donne, invidia e moda… Non si tratta soltanto di una passione privata; essa è incarnata nella società, è una passione che va mutando e mutandoci.

Luisa Magnani

Ti consiglio un libro - "Eva dorme", di Francesca Melandri

2011-07-02T12:36:00.005+02:00

Francesca Melandri, Eva dorme, Mondadori 2010

Un pacchetto postale rispedito al mittente, una madre nubile in tempi difficili, una terra di frontiera divenuta italiana quasi per sbaglio. E un viaggio in treno lungo 1397 chilometri, dalle valli dell'Alto Adige fino al mare di Calabria, per ricomporre i tasselli di una vicenda interrotta al confine tra piccola e grande storia.
Donna moderna e insonne che fa un mestiere moderno, l'organizzatrice di eventi, l'io narrante Eva – ma la vera protagonista è sua madre, Gerda - scende al Sud per accomiatarsi dall'uomo che avrebbe voluto per padre (“solo una volta nella vita mia madre è stata certa dell'amore per un uomo, e io di quello di un padre, mentre tutti gli altri sono passati come acquazzoni estivi: ci hanno infangato le scarpe, ma lasciato i prati secchi”).
Eva dorme, è un romanzo che cattura, ampio e avvolgente, una storia al tempo stesso intima e politica in cui i personaggi reali – da Silvius Magnago ad Alexander Langer – 'dialogano' con quelli di finzione.
Sceneggiatrice di successo al suo esordio nella narrativa, l'autrice ha vissuto a lungo in Alto Adige e sa restituirne tutta l'ambivalenza: storica innanzitutto, recuperando alla nostra memoria di turisti distratti episodi salienti o dimenticati – l'italianizzazione forzata sotto il fascismo, lo sradicamento culturale, il terrorismo degli anni '60 – ma anche linguistica e sentimentale, nelle tante parole in tedesco e nel richiamo dolente all'Heimat che percorrono l'intero libro.

Cinzia Pollicelli

(Francesca Melandri incontra i lettori alla Biblioteca Delfini di Modena giovedì 14 luglio alle 18,30, all'interno del ciclo Di genere gentile. Donne che parlano di donne).

Ti consiglio un libro - Settanta acrilico trenta lana di Viola Di Grado

2011-06-14T13:55:00.006+02:00

Come scrive Viola Di Grado!

Dopo aver visto la sovraccoperta del suo libro d’esordio, Settanta acrilico trenta lana (E/O 2011), tappezzata dalla lista dei premi letterari per i quali l’autrice è segnalata, o è candidata o è già vincitrice; dopo aver letto tutti i commenti strabilianti - «Formidabile prova di scrittura», «Una scrittura che sa impregnarsi del delirio grazie a un sicuro possesso dello strumento espressivo», «Scrittura poetica e corrosiva», «Viola Di Grado azzera la lingua e spinge le parole da risignificare verso un tono speciale», «una scrittura che ricorda la forza narrativa di Kitano immersa in una vasca di acqua gelata di poesia di Björk», e molti altri di questo tono (!) - volevo proprio scoprire se la ventitreenne catanese è davvero la nuova Virginia Woolf, oppure se si tratta della grande truffa del rock ‘n’ roll.

E con felicità - e pure un po’ di invidia per una giovanotta che sembra avere la maturità stilistica di una quarantenne - ho scoperto che non c’è trucco e non c’è inganno: Viola di Grado scrive davvero bene. A volte un po’ innamorata della sua stessa scrittura, a volte un po’ compiaciuta in una allure da dark lady, ma non c’è dubbio che ci sa fare con le parole.

E anche con le storie, perché la vicenda narrata è un ossessionante circolo vizioso di compulsioni e manie di una madre, di una figlia e – come se non bastasse – degli altri personaggi che a poco a poco si avvicinano a Camelia, la protagonista. Ogni figura sembra incapace di fuggire da un loop di sensi di colpa, odio, amore, crudeltà, desiderio, il tutto all’ombra di una cappa di monotonia che ha il colore del cielo grigio di Leeds.

E non vedo l’ora di vedere Viola Di Grado dal vivo, intervistata da Elisa Vignali a Modena, venerdì 8 luglio alle 18, all’interno del ciclo di incontri Di genere gentile. Donne che parlano di donne, che si tiene nel chiostro di Palazzo S. Margherita, all’interno dell’Estate modenese 2011.

Inni alla notte (con musica)

2011-05-23T13:35:00.001+02:00

Alla fine è arrivata la notte. E la città ha regalato parole. Avete idea di quante parole sono state dette, lette e cantate in una sola notte? Nemmeno il rombo delle Rosse le ha fatte tacere. (Neanche il raduno delle Lambrette). Sono state annunciate, accompagnate, amplificate e si sono moltiplicate all’infinito perché, dopo, davanti a un frizzantino fresco, hanno continuato a girare.

Tenera è la notte di parole! E rara. Di solito si preferisce dormire (se chiedete in giro ve lo confermeranno), oppure parlare sussurrato, o intendersi con altri modi e maniere. Ma per chi ama rifarsi le orecchie (una variante del rifarsi gli occhi) e sostituire il rumore di fondo con parole speciali, allora una notte (e una biblioteca) fanno davvero la festa.

Perché “ il cielo era così pieno di stelle, così luminoso, che a guardarlo veniva da chiedersi: è mai possibile che vi sia sotto questo cielo gente collerica e capricciosa?...”

Perché “È bella di notte la città…Le persone si perdonano i vizi. La luce del giorno accusa, lo scuro della notte dà l’assoluzione……Nessuno chiede conto di notte…Di notte la città è un paese civile”.

“Senti… mi vien la pelle d’oca” dice una signora seduta ad ascoltare i narratori della notte in zona Holden sui gradoni rossi. Mentre suona un clarinetto. “Dolce e chiara è la notte e senza vento e queta sopra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna..”. “C’ho il libro dal tempo della scuola… sarà anche impolverato. Non va micca bene”.

… È una notte in Italia che vedi, questo darsi da fare questa musica leggera, così leggera che ci fa sognare.

Elena Bellei

Ricordando Tenera è la notte - letture ad alta voce per restare svegli (14 maggio 2011)

Il salotto del martedì - 10 maggio 2011 - La tigre bianca

2011-05-16T17:27:00.008+02:00

È possibile essere dalla parte di un assassino?
Il dibattito sul libro di Aravind Adiga inizia da questo interrogativo.
Pare proprio che sia possibile! L’autore crea le premesse per considerare Balram, protagonista, nonché assassino, un personaggio positivo.
Dopo aver sopportato miseria, fatica e soprusi, si ribella alla sua condizione di servo-schiavo, su cui tentano di fare ricadere un crimine che non ha commesso, capro espiatorio della “casta” a lui superiore; l’unico modo che trova per uscirne è la rapina e l’omicidio del padrone.
È un libro di formazione, in cui il protagonista racconta la sua storia a ritroso, dalle ambizioni di ragazzo che non vuole essere bloccato dalla paura come i compagni e - unico - sale a “vedere il forte”, al privilegio di frequentare la scuola, grazie a suo padre, che considera lo studio l’unico modo “per essere uomo”. Diventerà autista della famiglia più in vista del villaggio e si trasferirà a Delhi, la sua scuola allargata. Qui osserva, impara, valuta fino a diventare assassino per difendere la propria libertà.
Approderà, fuggendo, a Bangalore, la città simbolo di uno sviluppo diverso, che permette movimento e libertà. Il finale del libro sembrerebbe pessimista, in quanto pare che omicidio e rapina siano l’unica forma di riscatto e successo, frutto della legge che ormai prevale secondo il protagonista: la legge della giungla.
In realtà è presente anche il desiderio di riscatto, attraverso l’istruzione e la bellezza, tanto che Balram coltiva il sogno di fondare una scuola che privilegi la poesia, ma sia anche realista: “una scuola senza Buddha e senza Gandhi”, che renda i ragazzi come suo nipote consapevoli delle loro capacità.
Il libro ci presenta un’India diversa dagli stereotipi classici, una società ancora chiusa nelle caste, falsamente democratica, preda di corruzione e violenza. Scritto in forma epistolare (il protagonista immagina di inviare le sue lettere al ministro cinese che verrà in visita a Bangalore) il testo ha un taglio quasi giornalistico e crea attesa attorno all'avvenimento che “cambierà la storia”.
Vi è un occhio attento, estremamente realistico sulla “nuova India”, che ci ha indotto, nel gruppo, a ragionare sulle scelte di sviluppo che stanno facendo India e Cina, sulle analogie, sulle differenze, sui “modelli” a cui si riferiscono.
Interessante la considerazione del protagonista, che si chiede ad un certo punto: “I poveri sognano di diventare ricchi e i ricchi che cosa sognano?”.
(Resoconto a cura di Edda Reggiani)

Il salotto del martedì - verso "La tigre bianca", di Aravind Adiga

2011-05-05T11:27:00.004+02:00

Se avete letto Cuccette per signora di Anita Nair, ricorderete la stazione di Bangalore, in cui fino al 1998 sopravviveva l'antiquata usanza dei posti in treno riservati alle donne.
Beh, la Bangalore di cui si tratta in questo romanzo (Aravind Adiga, La tigre bianca, Einaudi) è tutta un'altra cosa. Centro mondiale della tecnologia e dell'outsourcing, la città è un grande cantiere a cielo aperto, piena di giovani che, nei grattacieli di vetro, “fanno delle cose al telefono per gli americani”. È la nuova India, quella che sta diventando, al fianco della Cina, una delle maggiori potenze economiche mondiali: la Luce, cui il protagonista riesce ad arrivare sfuggendo al mondo delle Tenebre, cioè ai raccapriccianti villaggi di fango in cui vivono i “ragni umani”.
L'autore, che è un giornalista trentenne, vincitore nel 2008 del Booker Prize, costruisce il libro attorno ad un'efficace metafora: la tigre che parla col dragone, l'imprenditore indiano autodidatta che scrive sette lettere al primo ministro cinese, raccontandogli il lato oscuro della nuova “shining India”. Per far questo, il protagonista descrive la sua ascesa sociale, che è però, contemporaneamente, anche una discesa negli abissi della corruzione. Perché il guaio è che questa rivoluzione indiana è accompagnata dalla violenza, dal sopruso, dall'inganno di una falsa democrazia, in cui gli ultimi riescono a sopravvivere solo conformandosi alla legge della giungla. E l' “imprenditore” che racconta come è riuscito a raggiungere il successo, per quasi tutto il libro non è un uomo d'affari, ma un servo. “In questo paese una manciata di uomini ha addestrato il restante 99,9 per cento a vivere in un perenne stato servile”.
Il tutto descritto con stile sarcastico e tagliente: una lettura interessante, anche se lascia l'amaro in bocca.

Matilde Morotti

Un libro, un film - 28 aprile 2011 - Quel che resta del giorno

2011-05-03T02:38:00.003+02:00

Stevens, protagonista di Quel che resta del giorno, è il modello di una figura al tramonto: il maggiordomo incaricato di gestire tutti gli aspetti pratici della grande residenza di un influente membro dell’aristocrazia britannica. Il viaggio attraverso la campagna inglese, offerto dal nuovo padrone americano, diventa quindi l’occasione di riflettere su una professione che ha assorbito ogni istante della sua vita.
Ciò che caratterizza un grande maggiordomo è, secondo Stevens, la sua dignità. Sebbene una definizione accurata di questo valore non sia facile da individuare (vi sono infatti dedicate ampie pagine), a un grande maggiordomo sono richiesti assoluta lealtà e obbedienza verso il padrone e il massimo impegno e coerenza nell’adempimento del proprio lavoro, qualunque esso sia. Questo ideale è perfettamente incarnato da Stevens.
Le qualità vantate da Stevens sono tuttavia perseguite con eccessiva coerenza, rivelando un atteggiamento ottuso che imprigiona il maggiordomo nella sua vita professionale. Stevens è infatti “cieco” sia nei confronti della storia (gli errori di Lord Darlington) che dei sentimenti (i tentativi di Miss Kenton nei suoi confronti). Questa doppia “cecità”, sia verso il padrone che verso i sottoposti, rappresenta la staticità di una società classista di cui Stevens e Lord Darlington sono immagini fedeli.
Quando Stevens mette a fuoco tutto ciò, è ormai troppo tardi: Lord Darlington ha fallito e Miss Kenton si è accasata. Che cosa dunque resta del giorno? Una profonda solitudine, contro cui Stevens è abbastanza corazzato per non tramutarla in disperazione, in perfetta coerenza con il proprio ruolo. D’altra parte, la vita di Miss Kenton gli mostra che esistono molti modi di essere coerenti, tutti assolutamente dignitosi.

Legger con Ugo Cornia - 20 aprile 2011 - W o Il ricordo d'infanzia

2011-04-26T12:30:00.002+02:00

Quante storie sono contenute in W o il ricordo d’infanzia? Ci sono l’incontro di Gaspard Winckler all’Hotel Berghof, i ricordi d’infanzia dell’autore, la descrizione della società W. Considerata indipendentemente, nessuna di queste è una vera e propria “storia”: la vicenda di Gaspard Winckler s’interrompe quando dovrebbe cominciare, alla partenza per W; la descrizione della società W è una sorta di saggio; i ricordi d’infanzia sono frammenti tra loro scollegati. Qual è il tratto d’unione intorno a cui si intrecciano questi testi?

“W” è il titolo di una storia scritta dal protagonista nel corso della sua infanzia. Questa storia descrive le caratteristiche di un regime sportivo in un’isola della Terra del Fuoco. Analogamente a molti dispotismi storici, anche a W sembra essere in vigore la supremazia del più forte. In realtà, la vita su W è più che altro regolata dal caso: gli atleti devono infatti fronteggiare una vasta serie di ostacoli arbitrari e casuali, che rendono l’esito delle sfide imprevedibile anche quando le forze in gioco sono impari. La supremazia del più forte è in definitiva soltanto un’illusione destinata a sfociare nel disincanto, come la maggior parte delle utopie, sia infantili che adulte.

All’inizio, l’autore afferma di non avere ricordi d’infanzia. Il viaggio a W consiste quindi in un loro recupero. Quasi tutti i ricordi d’infanzia sono “corretti” da una lunga serie di note e di ricordi posteriori, che rivelano come i loro contenuti non corrispondano quasi mai all’effettivo svolgimento degli eventi. Questo significa forse che quei ricordi d’infanzia fossero falsi? No, perché un ricordo non può mai essere vero o falso; può semmai essere perduto o posseduto. Il recupero della memoria, che sia della realtà o dell’immaginazione, è ciò che conferisce senso a questo libro.

Un libro, un film - verso 'Quel che resta del giorno' di Kazuo Ishiguro

2011-04-22T09:22:00.000+02:00

Stevens è convinto in cuor suo di aver servito l’umanità consacrando la vita al servizio di un grande uomo. A Darlington Hall, lussuosa dimora dell’impeccabile Lord Darlington, è davvero passata la Storia.

Ma nel corso di un viaggio solitario, spostando lo sguardo su orizzonti inediti, Stevens rivede sotto una luce nuova e struggente non solo il proprio passato ma anche il tragico epilogo della guerra per il suo paese e per l’Europa intera.

Le ragioni del viaggio appaiono da prima agli occhi di Stevens esclusivamente professionali (riportare a Darlington Hall Miss Kenton, la governante che in altri tempi prestò servizio nella prestigiosa dimora inglese). Ma il suo andare altrove non sarà che un tentativo di illuminare, prima che sia troppo tardi, “quel che resta del giorno”, metafora di un momento della vita in cui la comprensione tardiva e la ricerca affannosa di qualcosa perduto per strada si tramuta in tormento o in resa.

Ma cosa è perduto? Kazuo Ishiguro sceglie la figura del maggiordomo Stevens e dunque di un servitore, per raccontare una vicenda che si dipana all’ombra degli aventi della grande Storia. Ma un servitore di quale causa? Di una sua personale (e felice) causa per cui lottare è cosa giusta? Per una causa ideale, personale e universale insieme, che nobilita i gesti del servire?

È difficile dirlo e addirittura comprenderlo perché la realtà è deformata se la si guarda riflessa dagli argenti di Darlington Hall, ossessivamente lucidati, e rischia di perdere di verità sotto il peso delle convenzioni formali. Tanto da divenire essa stessa forma e non contenuto, vuoto rituale e non ragione e non sentimento. Cosa resta del cuore più autentico, cosa resta dell’ideale più alto, cosa resta della nostra stessa vita se (chissà perché e in quale punto della strada) si perde la via. È possibile ripartire da lì, dove ci si è lasciati confondere?

Resta infine un profondo rimpianto, una coscienza ferita che (chissà) proprio grazie a quella stessa ferita si rende più vigile, più vulnerabile al fresco della sera, più sensibile alla luce del crepuscolo. E resta in questo caso un grande romanzo.

Elena Bellei, conduttrice del GdL 'Un libro, un film'

Il salotto del martedì - 12 aprile 2011 - "Giorni d'amore e inganno"

2011-04-18T11:34:00.005+02:00

Le impressioni che ci comunichiamo sul romanzo di Alicia Giménez- Bartlett sono, inizialmente, un po' freddine. Dopo aver affrontato Saramago, questa sembra in effetti una lettura in tono minore, qualcosa di simile ad un romanzo rosa o ad una specie di “Grande Fratello” in salsa messicana. Si sente che l'autrice è una giallista: ti vengono in mente quei polizieschi in cui il delitto è avvenuto in una stanza chiusa dall'interno. Questa dialettica dentro-fuori ci colpisce come una particolarità del libro, ambientato in un grazioso villaggio con fiori e villette, attorno al quale si raggruma una sanguigna realtà di miseria, sesso e infine sequestri e morte. È il Messico, come luogo di passioni, baratro a cui ti affacci e devi decidere se buttarti o no. Dentro il grazioso villaggio vivono quattro coppie, ognuna formata da un uomo-lavoratore (un ingegnere impegnato nella costruzione di una diga) e dalla moglie, che ovviamente non ha un'occupazione retribuita, a parte il compito di aspettare pazientemente per tutta la settimana il ritorno del guerriero. È una situazione artificiale, del tutto diversa dalla realtà in cui le coppie precedentemente vivevano. All'inizio tutto fila normalmente, una noia mortale. Ma ecco che, all'improvviso, un uomo e una donna, non sposati tra di loro, escono dal recinto, ed è tutto. Scoppia, del tutto immotivata, una passione travolgente, che porta la rivoluzione non solo nella vita dei due, ma anche in quella degli altri abitanti del villaggio. Niente resiste alla tempesta: la coppia più collaudata sente vacillare i propri decennali convincimenti e la propria rassegnazione all'abitudine, mentre nella coppia più giovane la moglie-bambina trova finalmente la forza di ribellarsi al marito troppo protettivo e, in fondo, svalutante (“Appoggiarsi a qualcuno ti fa sentire incapace”). Non parliamo delle coppie cui appartengono gli adulteri: la moglie di lui, donna strana, divorata da un oscuro senso di fallimento, porta fino in fondo il suo percorso di autodistruzione; invece il marito di lei, uomo solido e in fondo incolpevole, si avvia verso un futuro di solitudine. Insomma, si salvano solo i due innamorati, che, noncuranti delle macerie che si lasciano alle spalle, veleggiano verso il loro sogno di felicità. E lì il Salotto si scatena, perché questo è un tema troppo coinvolgente: queste donne e questi uomini siamo noi. Ma davvero ci si può innamorare di qualcuno dopo un paio di passeggiate? Ma davvero bisogna accontentarsi di un rapporto venuto a noia, solo perché ti hanno sempre insegnato che quello è il tuo dovere? Ma davvero l'unica via d'uscita dalla noia coniugale è trovarsi un altro uomo, cioè poi, in fondo, un altro marito che magari tra qualche anno troverai noiosissimo? E insomma, chi sei tu: Paula, o Victoria, o Susy, o Manuela? Qualcuno difende la scelta coraggiosa di chi si libera da rapporti ormai logori, qualcun altro osserva che il vero coraggio è quello di chi, giorno per giorno, lotta per tener unita una famiglia. Memorabile l'osservazione di Tarcisio: tra tante donne un po' fuori di testa, il più saggio tra i personaggi del romanzo è stato il factotum Dario, che si è liberato della legittima fidanzata ed è andato a vivere in un bordello.

a cura di Matilde Morotti

[nella foto l'autrice]

Leggere con Ugo Cornia - verso "W o Il ricordo dell'infanzia", di Georges Perec

2011-04-13T18:14:00.002+02:00

Questo romanzo (non so se si debba chiamarlo romanzo, somma di romanzi, affiancamento di testi di due o tre differenti nature, eccetera, ma per comodità chiamiamolo romanzo) e come dicevamo questo romanzo ha la caratteristica, tra l’altro dichiarata nel testo, di essere scritto intorno ad un buco. Infatti un po’ prima della metà del libro c’è questo buco, fatto di alcune pagine bianche, e al centro di queste pagine bianche c’è questo segno (…). Il segno (…) sarebbe il buco. Perec spiega che al centro dei romanzi molto spesso c’è un buco e molti che si mettono a scrivere un romanzo hanno questo buco (…) che li spinge a scrivere. Ognuno avrà il suo. Quindi la prima ipotesi che si potrebbe fare sarebbe che i romanzi sono dei tentativi di descrizione di buchi, ma Perec dice che in realtà non va così, nella realtà i buchi sono indescrivibili, forse sono anche invisibili e forse noi li sentiamo ma non possiamo metterci in nessuna prospettiva che ci permetta di guardare questi buchi, Perec dice che i buchi in realtà sono produttivi e attivi, il buco non ti lascia in pace e ti obbliga a scrivere. Nel caso che stiamo analizzando, cioè questo romanzo W o il ricordo d’infanzia, che sarebbe questo unico romanzo a buco dichiarato, il buco attivo va a situarsi in questo strano intreccio di varie storie, di cui alcune più o meno apparentemente di fantasia e altre autobiografiche, e quelle autobiografiche sono poi piene anche quelle di microbuchi e di piccole falsificazioni fantastiche (in genere chiarite in un sistema di note), mentre in quelle apparentemente di fantasia possiamo trovare continuamente delle specie di travestimenti fantastici di quello che assomiglia alla vita vera di Perec e alla sua difficoltà di ricordare e alla sua volontà di dire che non aveva ricordi di infanzia. Perché? Quindi? Non so che cosa dire e mi verrebbe da dire che quello che Perec era in grado di dire l’ha detto in modo meraviglioso con questo romanzo.

Ugo Cornia

Il salotto del martedì - verso "Giorni d'amore e inganno", di Alicia Giménez-Bartlett

2011-04-07T17:34:00.005+02:00

Nota in Italia come la “Camilleri spagnola”, Alicia Giménez-Bartlett è autrice di numerosi gialli imperniati sul personaggio dell'ispettrice di polizia Petra Delicado, ma anche di romanzi psicologici che col giallo non hanno molto a che vedere. Tanto per fare un esempio, uno dei suoi libri più apprezzati è un ritratto di Virginia Woolf vista dalla sua cuoca (Una stanza tutta per gli altri). Questo Giorni d'amore e inganno (Sellerio 2008) non è un giallo, ma ricorda un po' quei racconti polizieschi che prendono lo spunto da un delitto compiuto in una stanza chiusa dall'interno. Qui non c'è un delitto, ma un amore irregolare che improvvisamente esplode in un ambiente claustrofobico, dove quattro coppie sono costrette ad una convivenza forzata. Siamo in Messico, nel villaggio in cui vivono, chiuse nel loro dorato isolamento, le mogli degli ingegneri che lavorano ad un grande cantiere. Una di loro, la più banale e insospettabile, ha una relazione col marito di un'altra e... È come se l'autrice buttasse un sasso in una palude e stesse a vedere i cerchi che si allargano sempre di più. Il pretesto della “situazione obbligata” permette di delineare i caratteri e i comportamenti dei personaggi amplificandone difetti e virtù, ma suscita anche in noi lettori dubbi ed interrogativi. Si può rivoluzionare la propria vita in nome di un'improvvisa ed inaspettata passione? Quanto contano l'abitudine e il conformismo nel far durare un matrimonio? E che cos'è l'amore, che cos'è il matrimonio? E quante sono le vie d'uscita dalla noia?

Un romanzo forte, inquietante, volutamente fuori dagli schemi.

a cura di Matilde Morotti

Leggere con Ugo Cornia- 30 marzo 2011 - Da un castello all'altro

2011-04-05T12:29:00.000+02:00

La lettura di questo romanzo, primo di una serie pubblicata in Italia con il titolo Trilogia del Nord, ha diviso il gruppo dei lettori: da una parte quanti hanno trovato ostica la lettura e non sono riusciti a completarla e dall'altra quanti hanno scoperto un autore ed un'opera che li ha interessati ed affascinati.

Un primo tema di discussione sono stati la lingua e lo stile di Céline. Come afferma il suo traduttore, Gianni Celati, si tratta di opere scritte in un francese piuttosto inusuale (un misto di parlate parigine dette 'argot') che ha comportato non pochi problemi di traduzione (Celati si era addirittura costruito un proprio 'dizionario' per lavorare sulle queste opere).

Caratteristica, invece, dello stile è l'interruzione delle frasi con i tre puntini di sospensione: una frantumazione del pensiero che ha reso difficoltosa la lettura ad alcuni, ma che, come evidenzia Ugo Cornia, è un efficace espediente per cambiare la prospettiva della narrazione in modo da espandere e mutare continuamente le scene ed i ricordi consegnati al lettore.

Il testo di Céline è un'invettiva contro il potere ed una denuncia delle difficoltà che l'anziano medico è costretto a sopportare quotidianamente, ma è anche una narrazione capace di creare i piccoli ritratti di personaggi e di incorniciare immagini che restano vivide nella mente del lettore. E' il caso degli animali che si dimostrano superiori rispetto all'uomo in numerose circostanze e così mentre nell'uomo "la testa è una specie di officina che funziona mica così bene come uno vuole" (p.143) i gatti dimostrano un notevole senso di orientamento anche in ambienti molto dispersivi "che Bèbert era a casa sua nel castello immenso da sopra le torrette sino alle cantine...s'incontravano Lili lui da un corridoio all'altro” (p.143). Né si può dimenticare "Bessy, la mia cagna, più tardi, nei boschi, in Danimarca...se la svignava...io la chiamavo...dài!...non sentiva!...era in fuga..." una fuga perenne fino a quando, quasi senza lamentarsi, con il muso rivolto a nord, verso la Danimarca, era morta "e in posizione veramente molto bella, come in pieno slancio, in fuga...ma sul fianco, prostata, sfinita...il naso verso le sue foreste da fuga, lassù da dove veniva, dove aveva sofferto...Dio sa!?" (p.145).

Non potevano mancare momenti di riflessione sulla guerra e sulle sue conseguenze: dall'immagine dell'esercito che dovrebbe rappresentare il potere nella sua massima forma di organizzazione e che invece si rivela nella sua pochezza ed inconsistenza, fino al ricordo che il “Ppf era il partito che reclutava di più, l'effetto delle vetrine e delle panche...se avesse dato da mangiare, in aggiunta, l'infima gavetta, avrebbe reclutato tutto il paese, compresi i crucchi...civili e marmittoni!...a un certo punto delle cose degli avvenimenti resta più che un trucco: sedersi dove si mangia...ah, poi anche i francobolli! Vi scordavo! Cercare dei francobolli, collezionare!...tutti gli uffici postali che ho visto attraverso la Germania, mica soltanto Siegmaringen, le città più grandi, i più piccoli villaggi, erano sempre gremiti di clienti, e agli sportelli delle “collezioni”...delle code e delle code, a collezionare francobolli di Hitler, tutti i prezzi!” (p.300)

La discussione si è da qui spostata su una questione interpretativa e di lettura più generale: in quale considerazione si deve tenere il proprio giudizio morale sull'autore quando si legge un libro?

Nella introduzione Gianni Celati scrive:

“Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) è uno dei grandi innovatori letterari del suo secolo […] Più che altro è noto per un'infamante reputazione politica” ed è quindi lecito interpretare i suoi libri partendo dal suo essere stato nazista ed antisemita?

La sua scrittura è forse un modo per riscattare le sue responsabilità umane e politiche di 'convinto nazista' oppure è la semplice riflessione di un medico dal volto umano che è stato una vittima della storia?

Tra i lettori presenti sono emerse entrambe le possibili letture, ma ci ha convinti l'idea di Cornia che il valore di un libro prescinde dal suo autore e che quindi per apprezzare la lettura di un'opera è indispensabile scindere la potenza della scrittura dalle considerazioni etiche sulla vita e sulle scelte politiche dell'autore. Tenendo conto di questa prospettiva Céline è un artista che con il suo sguardo ironico unisce comico e tragico e ci propone una lettura lucida del '900.

Un libro, un film - 24 marzo 2011 - Le notti bianche

2011-03-29T09:44:00.002+02:00

Le notti bianche di San Pietroburgo sono lo sfondo su cui si staglia l’infinita gamma di stati d’animo che caratterizza i personaggi di Dostoevskij. Il protagonista è un uomo profondamente solo, che si relaziona con la folla e con gli edifici senza costruire alcun tipo di relazione individuale. L’unica via d’uscita da questa solitudine è rappresentata dalla sua fantasia: è qui che gli sconosciuti divengono amici, le case acquisiscono un’identità e la città accoglie il sognatore come un suo legittimo membro.

L’abituale routine dei sogni cittadini è interrotta dall’esplosione della primavera, cui il protagonista assiste durante una passeggiata in campagna. Al contrario della città, la campagna esibisce una realtà “naturale”, in cui la fantasia non è più necessaria. La campagna sta alla città come la folla impersonale sta alla giovane Nasten’ka, che non a caso viene incontrata dal protagonista di ritorno dalla sua escursione fuori porta.

Anche Nasten’ka, come il protagonista, è una sognatrice. Tra i due ci sono però alcune essenziali differenze: la realtà da cui Nasten’ka vuole fuggire è molto concreta, e prende le sembianze di un’opprimente nonna che la tiene legata a sé con una spilla. Anche il sogno d’amore della ragazza è concreto, per quanto evanescente. Al contrario, i sogni del protagonista danno sempre forma a storie totalmente fittizie, senza alcun vincolo con la realtà fisica. L’incontro con Nasten’ka provoca un cambiamento in questi sogni. Essi diventano ora realizzabili, quantomeno in linea di principio: ciò che il protagonista desidera è l’amore di una persona in carne ed ossa, con cui può dialogare e fantasticare progetti.

Il sogno del protagonista si sfascia nel momento in cui quello di Nasten’ka si realizza, lasciando dietro di sé un «attimo di vera beatitudine». Non è chiaro se questa felicità momentanea fosse dovuta all’amore verso Nasten’ka o direttamente verso il proprio sogno; quanto è chiaro è che il vuoto lasciato dal fallimento di un sogno non potrà essere colmato da una realtà inospitale, ma soltanto da un nuovo sogno.

Un’intervista “impossibile” di Oreste del Buono a Fëdor Dostoevskij può essere ascoltata ai seguenti link:
http://www.youtube.com/watch?v=rAbhQbfo1ZM
http://www.youtube.com/watch?v=5dRSdCO7Usw

Leggere con Ugo Cornia - verso "Da un castello all'altro" di Louis-Ferdinand Céline

2011-03-26T09:22:00.006+01:00

All’inizio mentre leggevo questo Da un castello all’altro, che non avevo mai letto prima, mentre avevo letto tante altre cose di Celine che avevo sempre trovato grandiose, memorabili e al tempo stesso impossibili da ricordare, per cui se hai la fortuna di esserti segnato le pagine ritorni sempre a rileggerle, dieci volte, venti volte, e così via, leggendo mi dicevo: mah, sto libro, è sempre Celine con la sua scrittura, però mi sembrava un po’ un casino in cui facevo fatica ad orientarmi, e un po’ una lunga lamentazione e recriminazione. Allora aspettavo che succedesse qualcosa, e poi invece, per esempio quando lui va a curare la vecchia signora Nicois e inizia quella storia dell’acqua e dei barconi, e troviamo uno che si definisce così “oltre che guardone sono fanatico dei movimenti di porti, di tutti i traffici dell’acqua… di tutto ciò che viene voga accosta… ero ai moli con mio padre… otto giorni di vacanze al Treport… cos’è che si è potuto vedere… entrate uscite dei piccoli pescatori…”, e già qui inizia ad aprirsi un mondo, quando il mondo naturale e normale diventa una specie di grande cinema, e tu sei inchiodato alla tua seggiola a contemplare la bellezza delle cose. Poi poco più in là arriverà Caronte e la sua nave di trapassati, e così via. Ma quando arrivano subito dopo i corridoi Hohenzollern, maniaci di corridoi sottopassaggi gallerie, lì mi dicevo: come al solito anche questo libro è un grande capolavoro, Lilì e il gatto Bebert per esempio: “Da una svolta all’altra mi perdevo… ve lo dico, confesso… Lilì o Bebert mi ritrovavano… le donne hanno l’istinto dei dedali, torti e traversi ci si ritrovano… il senso animale… è l’ordine che le sconcerta… l’assurdo gli va… il bislacco è loro normale… la Moda… per i gatti: solai, mesci-mesci, vecchi granai… le dimore da Racconti fantastici, li attirano irresistibili”... “la perversità degli atomi… le bestie uguale… prendete Bebert… mi faceva cucù dagli abbaini… brrt, brrt… la baia… lo vedevo più… se ne fotteva di me… i gatti, bambini, signore, sono un mondo a sé Lili andava dove voleva in tutto l’Hohenzollern Castello… da un dedalo di corridoi all’altro”. E anche la cagna Bessy.

Lì ho capito che erano le solite righe scritte con un genio infinito.

Ugo Cornia, conduttore del gruppo di lettura

Il salotto del martedì - 15 marzo 2011 - "Cecità", di Josè Saramago

2011-03-22T12:53:00.005+01:00

Non si diventa ciechi da un momento all’altro e la cecità non è un male contagioso. Ma, nel romanzo di Saramago, accade esattamente il contrario: la cecità colpisce inesorabile nel giro di un attimo, un attimo prima ci vedi, un attimo dopo non ci vedi più. Questa cecità epidemica, da cui prende le mosse il racconto, è già un evento problematico, e perciò racchiuso in una metafora: non si tratta di una normale cecità, ma di occhi perfetti, su cui cala una cortina bianca lattiginosa, “uno splendore luminoso”, “un’illusione di luce”.
A questo proposito l’autore afferma che si tratta di un romanzo realistico, di un realismo un po’ particolare perché ricorre all’allegoria, cioè a un modo di raccontare in cui si fa ricorso a metafore e simbolismi.
Dopo i primi improvvisi casi di cecità, gli eventi precipitano a ritmo incalzante: dapprima l’isolamento in un ex manicomio, un isolamento che si trasforma in breve in una segregazione, cui segue la progressiva degradazione morale, la fame, lo stupro, la morte; una “discesa all’inferno” non voluta, ma neppure contrastata, certamente sofferta.
La vicenda prende le mosse dal “giorno dopo”, quando l’imprevisto si è già verificato, è accaduto qualcosa che paralizza la scienza, il senso comune, e i provvedimenti, nonché aggravare la situazione, si rivelano vani.
“Tutta la sporcizia di cui trabocca l’inferno di Cecità non si trova solo lì, c’è anche intorno a noi, basterebbe vederla”; nella discussione queste parole ci avvicinano un po’ alla meta: se la cecità “buia” è propria di chi anche volendo non può vedere, quella “bianca” corrisponde simmetricamente alla cecità di chi non vede pur potendo.
Il manicomio separato dal resto del mondo da mura di protezione fa venire in mente per spontanea associazione i campi di concentramento nazisti, e altre esperienze equivalenti che nel mondo non mancano. Ma il richiamo risulta per molti aspetti poco convincente: i nostri personaggi non si trovano lì per motivi politici o per razzismo, come accadde ad Auschwitz; essi non si sentono colpiti da folle ingiustizia, condividono, anzi, i motivi cautelari di salute pubblica che hanno imposto la loro quarantena. Ignorano semmai che tale provvedimento ha motivi poco nobili, è stato preso in tutta fretta per il timore di incorrere in penalizzazioni elettorali. Comunque sia, è interessante osservare che nel passaggio dallo spazio della medicina a quello del potere politico quello che è solo un dubbio scientifico (il contagio), un sospetto, e come tale suggerirebbe un atteggiamento cauto, prende la forma di una rapida risoluzione amministrativa: che poi, anziché contagio, sia solo casuale simultaneità, nel qual caso non c’è quarantena che valga, poco importa. Il medico intravede il rischio, il ministero si aggrappa al principio dell’interesse pubblico, una cosa sola è certa: la quarantena potrebbe durare “quarant’anni”, una condanna a morte.
Però il morbo non si arresta, “quanti ciechi occorrono per fare una cecità”? La questione non è ovviamente statistica, non basta che il numero dei ciechi diventi superiore a quello dei vedenti; ma non basta forse nemmeno che qualche vedente continui a vederci. Nel romanzo di vedenti ce n'è uno solo, la moglie del medico, e dunque il mondo sfugge al controllo con un’accelerazione impressionante e la possibilità di sopravvivenza si fa sempre più esile. Incombe l’ombra terrorizzante di una “cecità” finale, apocalittica.
Forse anche per questo Saramago ha scelto di non dare un nome ai suoi personaggi, sono semplicemente un medico, la moglie del medico, la ragazza con gli occhiali… persone comuni, a cui non serve un nome per attraversare eventi catastrofici. Non sono semplici vittime, però, perché si dice, nel corso del processo di agnizione di un personaggio, che ciechi lo erano anche prima di diventarlo.
Tante cecità, dunque, ciascuna nutrita di indifferenza, sospettosa, sorda ai bisogni degli altri e del mondo, concentrata su qualche tornaconto personale. In questo senso l’esperienza della segregazione potrebbe essere letta come una serie di prove, attraverso le quali diventa possibile recuperare la vista, un senso di umanità perduta.
Date le condizioni disumane del manicomio, la sopravvivenza impone alla piccola comunità di organizzarsi. In questo modo, almeno fino a quando il numero dei ciechi si contiene entro limiti sostenibili, resistere è possibile.
C’è anche la netta impressione, a onor del vero, che le figure femminili mostrino e conservino una cecità meno devastante, sia prima che l’arrivo dei “ciechi malvagi” (accaparratori, stupratori, delinquenti) faccia precipitare gli eventi a livelli di depravazione inaudita, sia perché sono loro, le donne, a mostrarsi capaci, sia pure in extremis, di quello scatto di dignità che, solo, può porre fine alla segregazione e, con l’aiuto della fortuna, aprire le porte della prigione. Forse per questo sembrano godere di una maggiore benevolenza da parte del narratore; un riconoscimento di “genere”, che dà credito all’ennesima constatazione che le donne sembrano percepire maggiormente l’evenienza del “male” prodotto dall’indifferenza e, forse per questo, dimostrano una più accorta apertura alla speranza.
Ma cos’è questo romanzo? Un racconto fantastico? Una favola allegorica? Un romanzo utopistico? Forse è ozioso perdere tempo per attribuirgli l’etichetta di un genere, perché, si fa notare, a prescindere dall’interpretazione dell’allegoria iniziale, la si accetti o la si ignori, il racconto possiede un taglio realistico e politicamente impegnato. D’accordo, soprattutto in questi giorni. Tuttavia all’orecchio non cessa di ronzare il dubbio che ciò che accade nel mondo abbia a che vedere in qualche modo con quell’allegoria, con quella “cortina fumogena” che non viene dal nulla e che sarebbe sperabile che producesse solo in sede di elaborazione letteraria le estreme conseguenze del suo potenziale distruttivo.
Fuori dal manicomio le cose non vanno meglio, al contrario: se dentro, in qualche modo, una sia pur minima parvenza di organizzazione aveva garantito la sopravvivenza dei ciechi, fuori c’è l’anarchia: la città (il suo fantasma) è percorsa da orde che assaltano botteghe, supermercati, edifici pubblici, chiese, alla ricerca, gli uni contro gli altri, di cibo e riparo (ma allora, osserva qualcuno, aveva ragione quel filosofo dell’homo homini lupus). È un mondo abbandonato dagli uomini e da Dio. Qualcuno, in un ultimo barlume di luce sacrilega, ha bendato gli occhi delle statue e cancellato con un colpo di vernice quelli dei dipinti di una chiesa: “chi non vede non merita di vedere”.
Dov’è la salvezza? A che cosa aggrapparsi?
In questa desolazione, in un momento in cui la disperazione ha raggiunto l’apice, c’è un cane che non aggredisce ma offre la sua amicizia in cambio delle lacrime che la donna gli lascia bere. Si tratta del breve conforto di un attimo, poi? Altri tormenti, altre visioni da incubo, poi una pioggia che giunge a spazzar via un po’ di tanto sporco e sofferenza, infine nello stesso ordine con il quale sono diventati ciechi, tutti riprendono a vedere.
Ma non siamo sicuri che si tratti di un “lieto fine”, rimane quella domanda: si può diventar ciechi se già prima non lo si era? E che cosa questa “discesa all’inferno” ha cambiato nei personaggi? È vero che hanno imparato qualcosa, nel senso che sapere che esiste il mal di testa non è lo stesso che soffrire di emicrania, però non è dato sapere se alla fine ci vedano come prima di diventare ciechi, o in un altro modo, e tanto meno se quest’altro modo sia o no anch’esso una forma di cecità. Forse una risposta è contenuta in Saggio sulla lucidità, che riprende Cecità, titolo originale: Saggio sulla cecità.
A questo punto bisognerebbe rileggere il libro, che in prima lettura è di grande impatto emotivo, ma meno facile di quanto sembri. Meriterebbero un’adeguata osservazione il linguaggio, lo stile e soprattutto gli interventi della voce narrante che sono numerosissimi e posseggono una gamma assai vasta e illuminante di registri linguistici. Ma il tempo è scaduto.
[a cura di Mirna Ferrarini]

Un libro, un film - verso 'Le notti bianche' di Fëdor Dostoevskij

2011-03-21T08:51:00.007+01:00

Un giovane uomo, solitario e romantico, incontra una notte, in una Pietroburgo deserta, una ragazza in lacrime per una pena d’amore.

La sua timida audacia conquista la donna che, dopo una prima titubanza, si lascia consolare (nonostante il giovane sia per lei un perfetto sconosciuto) e accetta di essere accompagnata verso casa. I due si ripromettono di rivedersi l’indomani nello stesso posto. Entrambi mantengono la promessa. Ma Nastenka cerca un confidente, non un amante, mentre il giovane si innamora di lei fin dal primo momento e la sua indole romantica lo induce a credere che quel magico incontro possa essere l’inizio di una lunga storia d’amore.

L’uomo si definisce un sognatore, parla di sé in terza persona, confessa di soffrire di solitudine, di non avere amici, di non avere mai veramente vissuto se non nei momenti che divide con lei.

“Un sognatore non è un uomo – dice – ma un essere neutro. Si stabilisce il più delle volte in un cantuccio inaccessibile, come se volesse fuggire perfino la luce del giorno…”.

E ancora…“Non posso tacere quando il mio cuore parla… Non posso vivere senza sognare… In sogno creo interi romanzi… Nella mia vita c’è così poca realtà”.

Nastenka, dal canto suo, racconta la povera esistenza di orfana costretta a vivere accanto alla vecchia nonna cieca che la tiene segregata e stretta alla sua gonna con una spilla. Ma anche lei ha un sogno d’amore e di fuga al quale vuole restare fedele come a una promessa, un sogno che dopo un’attesa paziente (un anno esatto) giura a se stessa che diventerà realtà.

Un anno è passato e la fedeltà vacilla, Nastenka cede alle insistenze amorose del giovane e insieme i due fanno progetti. Ma cosa sono pochi giorni d’amore al confronto con una così lunga e devota attesa?

L’uomo che Nastenka veramente ama ritornerà e il sognatore resterà stordito dal dolore… “Subito il giovane si accostò. Dio, quel grido! Come cominciò a sussultare. Come strappò la sua mano (Nastenka) alla mia stretta per correre da lui… Io rimasi quasi immobile a guardarli più morto che vivo… Poi li perdetti di vista…”.

E noi con lui li perderemo di vista e non ci resterà che chiederci se i due vivranno per sempre… (come in ogni autentica finzione) felici e contenti.

Sotto il cielo stellato che apre meravigliosamente il racconto vivono uomini capricciosi e iracondi, si chiede il protagonista quasi a dubitarne. Ma questa è una domanda da giovani, ci fa sapere la voce narrante. Certo sotto quel cielo vivono assieme ai capricciosi e ai collerici anche i sognatori. Cosa resta dei sogni e dei desideri dopo la loro realizzazione, quando questi cessano di essere tali e non più materia per sognatori? E cosa resta dei sogni quando la vita stessa ti farà sapere che non saranno mai realtà? Lasceranno presto spazio ad altri sogni e altri desideri? Si tramuteranno in una irremovibile nostalgia? “Non credere che io ricordi la mia umiliazione Nastenka, né che offuschi con una nuvola nera la tua tranquilla serenità. Non credere che io voglia rattristare il tuo cuore con amari rimproveri… Sia sereno il tuo cielo. Sereno e luminoso il tuo caro sorriso. Sii benedetta per quell’attimo di gioia, di felicità che hai dato a un altro cuore solitario riconoscente. Dio mio. Un attimo di vera beatitudine. È forse poco per riempire la vita di un uomo?”.

Elena Bellei, conduttrice del GdL 'Un libro, un film'

Il salotto del martedì - verso "Cecità" di Josè Saramago

2011-03-11T11:10:00.003+01:00

Provate ad immaginare di essere un uomo che in una qualunque città, all'ora di punta, mentre è fermo al semaforo con la sua auto, improvvisamente si accorge di aver perso la vista. Scatta il verde, ma la macchina non parte. L'uomo urla la sua disperazione: è diventato cieco.
Inizia così "Cecità", del portoghese premio Nobel Josè Saramago ("Memoriale del convento", “Storia dell'assedio di Lisbona”, “L'anno della morte di Ricardo Reis”, “Il Vangelo secondo Gesù Cristo”).
Da quel momento, la cecità (che non è la comune mancanza della vista, ma un morbo sconosciuto che immerge chi ne è colpito in un biancore color latte) si diffonde come una pandemia. In un certo senso, tutta la storia si sviluppa da questa domanda iniziale: "Che cosa succederebbe se... diventassimo tutti ciechi?”. Come Saramago stesso ha spiegato, il suo intento era collocare “un gruppo umano in una situazione di crisi assoluta”. È una specie di esperimento sociologico, in cui si studia il comportamento del gruppo in relazione con gli altri gruppi: quali rapporti stabiliscono gli esseri umani tra di loro, in che modo si adattano a condizioni di vita sempre più bestiali, quali condizionamenti scompaiono?
Inutile dire, conoscendo il pessimismo antropologico di Saramago, che quello che rapidamente s'instaura è una specie di universo concentrazionario, in cui domina la legge della sopraffazione. Questo libro ci presenta in forma allegorica un'umanità degradata e feroce, incapace di vedere e distinguere le cose su una base di razionalità. Ma non era così anche prima dell'epidemia? Come dice un personaggio: "Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono” (p. 276). Che cos'è, dunque, la cecità? Non sarà, forse, la malattia invisibile che si diffonde nel nostro mondo, rendendoci sempre più ciechi ai bisogni degli altri, sempre più egoisti e disperati? Se tutti ci ammalassimo di questa cecità, ci ritroveremmo ognuno a fare la guerra a tutti gli altri. Sentiamo ancora la voce di Saramago: “Quello che racconto in questo libro, STA SUCCEDENDO IN QUALUNQUE PARTE DEL MONDO IN QUESTO MOMENTO”.
Insomma un romanzo inquietante, tutto domande, senza risposte. Ma non tutto è male. C'è un angelo, in questo inferno: la moglie del dottore, l'unica che vede (ha finto di essere cieca, per stare vicino al marito). È lei a guidare il primo gruppo di ciechi; è lei, assieme alle altre donne, a rappresentare la sopravvivenza della ragione e dell'umanità in questo viaggio agli inferi con miracoloso ritorno.

[a cura di Matilde Morotti]

Leggere con Ugo Cornia - 2 marzo 2011 - La cantina

2011-03-09T16:09:00.003+01:00

“I pomeriggi del sabato io li ho sempre vissuti come un momento quanto mai pericoloso per tutti, la scontentezza nei confronti di se stessi e degli altri, e l'improvvisa consapevolezza di essere in effetti individui sfruttati e condannati per sempre a condurre un vita senza senso producevano quell'atmosfera alla quale le persone si abbandonavano per lo più con una radicalità spaventosa [...]Quando cessa il lavoro, cominciano le malattie, compaiono improvvisamente dei dolori, il famoso mal di testa del sabato, il cardiopalmo del sabato pomeriggio, repentini deliqui, esplosioni di collera. Per tutta la settimana le malattie sono tenute a bada, placate dal lavoro o anche da una semplice occupazione, ma il sabato pomeriggio si ripresentano e l'essere umano perde subito il proprio equilibrio” (p. 68-69).

Con la lettura di questo brano Ugo Cornia comincia l'incontro con il gruppo, dopo la lettura de La cantina di Thomas Bernhard.

Il ricordo dei sabati pomeriggio ci introduce in questo 'capitolo' della produzione autobiografica di Bernhard, che si articola in cinque volumi, e lo rivela come artista della esagerazione e della ripetizione.
Infatti un primo aspetto che viene messo in evidenza dai presenti, a cui Cornia lascia la parola, è lo stile: le continue ripetizioni nella narrazione sono risultate per alcuni la condizione per una lettura scorrevole mentre ad altri hanno comunicato noia e ritorno egocentrico su se stesso da parte dell'autore.

Da notare anche l'uso del corsivo che viene introdotto per sottolineare le situazioni e i personaggi a cui l'autore ritiene di attribuire un peso maggiore nel corso della narrazione. Un esempio è la ricorrenza, in corsivo, dell'affermazione 'direzione opposta' che segnala una svolta importante nella vicenda narrata: il giovane Thomas decide di abbandonare il ginnasio e di cercare un'occupazione che sia collocata in un luogo diametralmente opposto rispetto alla scuola nella città di Salisburgo.

È questa una vera e propria fuga, che allontanerà il giovane da ciò che vuole distruggerlo – 'io sono fuggito in preda ad un'angoscia mortale dentro l'ufficio di collocamento, capovolgendo nel giro di pochi minuti tutto dentro di me e opponendomi a tutto': dalla 'micidiale cappa della scuola e delle sue costrizioni didattiche' , 'non volli più essere una delle migliaia e centinaia di migliaia e di milioni di vittime della macchina per imparare', per cominciare finalmente un'esistenza utile.

Questo cambio di direzione rappresenta la vittoria dello scrittore su se stesso; il pessimismo che alcuni hanno colto nella lettura del libro, sembra così contraddetto da questa ricerca della felicità e nell'abbandono dell'idea del suicidio che aveva accompagnato tutti i suoi anni di studio. In questo, si è evidenziato il delinearsi di un percorso di individuazione dell'uomo oltre il tempo e lo spazio; uno sforzo di esserci pur nel degrado sociale e nella noia esistenziale.

'Gli altri esseri umani li trovai nella direzione opposta' ed è proprio nella cantina di Karl Podlaha nel quartiere di Scherzhauserfeld che il giovane Bernhard conosce la forma peggiore di degrado sociale : 'vado nell'anticamera dell'inferno' ma paradossalmente è proprio qui che da 'uomo libero' Bernhard ritrova non solo il piacere di incontrare gli altri, quelli del mondo reale, ma anche il piacere della fatica, quella che si sopporta perché è utile a sé e agli altri, ed il piacere di studiare non aride discipline, ma metodi professionali per la gestione del commercio.

Un altro concetto che è stato sottolineato nella lettura del libro è la definizione di verità riportata nel libro:
“Ciò che viene descritto mette in luce qualcosa che corrisponde sì alla volontà di verità di colui che lo descrive, ma non corrisponde alla verità, perché la verità è assolutamente incomunicabile”.
Con una sorta di adesione alla filosofia nichilista, si riconosce che la verità è solo nella percezione dell'attimo senza nessuna possibilità di comunicazione.

Ed allora non ci stupisce ma ci affascina la conclusione del volume che restituisce valore al quotidiano nella sua ripetizione, nella sua continua ricerca della felicità e nello sforzo di trovare se stessi.
“Si scoprono le carte, un poco alla volta. L'idea era quella di rintracciare l'esistenza, la propria non meno delle altre. Noi ci riconosciamo in ogni uomo, chiunque egli sia, e siamo condannati ad essere quest'uomo fin quando dura la nostra esistenza. Noi siamo tutte queste esistenze e tutti questi esistenti insieme e andiamo alla ricerca di noi stessi, però non ci troviamo per quanto tenaci siano i nostri sforzi. Abbiamo sognato la sincerità e la chiarezza, ma tutto ciò è rimasto un sogno. Abbiamo spesso rinunciato e spesso ricominciato, e ancora molte volte rinunceremo per poi ricominciare. Ma tutto è lo stesso”.

Nelle contraddizioni, nelle ripetizioni mai identiche a se stesse, si esprime il senso della letteratura che in quanto arte si manifesta anche dove 'tutto è lo stesso'.

In conclusione ha ripreso la parola – o meglio “ci ha rimesso la voce” - Cornia, per leggere un brano tratto da un altro volume dell'autobiografia, Un bambino, dove la strampalata famiglia del protagonista è descritta come una specie di famiglia circense, sempre in equilibrio su una fune.

Leggere con Ugo Cornia - verso "La cantina", di Thomas Bernhard

2011-02-28T17:06:00.005+01:00

Un giorno un ragazzo arrivato a un incrocio decide che invece di andare verso il centro della città, cioè verso il suo liceo, andrà nella direzione opposta, cioè verso la periferia e verso l’ufficio del lavoro e alla fine verso la drogheria del Podlaha. Lì, in quella drogheria, esercitandosi nel commercio, scoprirà la felicità, e questa felicità durerà per un po’ di tempo. Poi, come al solito, per un motivo o per un altro, le armonie che uno riesce a creare nella propria vita si rompono, tutto va a rotoli e se si scampa bisogna ripartire. Questo libro, “La cantina”, è uno dei cinque volumi dell’autobiografia di Thomas Bernhard, un libro che io ho letto e riletto con grande piacere e divertimento. Anche se in realtà qui l’autore, scaricando sacchi di patate mentre sta piovendo a dirotto, inaugurerà una specie di suo lungo itinerario nella malattia, il libro a me è sempre sembrato un bellissimo trattato sulla salute mentale e vitale.

Ugo Cornia, conduttore del Gruppo di lettura

Un libro, un film - 24 febbraio 2011 - L'età dell'innocenza

2011-02-28T12:48:00.000+01:00

L’età dell’innocenza è il titolo di un quadro di Joshua Reynolds, che ritrae una bambina seduta in un prato mentre guarda lontano.
Ma qual è o cosa rappresenta realmente ‘l’età dell’innocenza’? Senza dubbio non corrisponde ad un concetto generazionale e non si può identificare con una giovinezza anagrafica. Varie sono le ipotesi possibili, allora. Tra queste, l’idea che l’età dell’innocenza potrebbe coincidere con una visione ingenua dell’amore e della vita assume forza solo se intesa in maniera ironica: in realtà sono proprio i cosiddetti innocenti a sapere qualsiasi cosa, di tutto e di tutti, mentre chi è ‘contaminato’, vittima di tentazioni esterne al sistema, ignora tantissime cose. A questo punto, viene da credere che la vera innocenza sia quella rappresentata da Newland Archer, falso rivoluzionario in grado di contraddire le convenzioni a parole - solo a parole -, ma così calato all’interno della struttura sociale da non rendersi conto, come i pesci nell’acqua, di non poter fare a meno delle buone regole della società. Eppure Newland sembra essere più inconsapevole che innocente, più immaturo che candido.

Archer non è scaltro: a differenza di Ellen, crede nell’esistenza di un luogo dove poter conservare la passione, l’illusione. Scopre solo nella maturità come ogni suo pensiero o pulsione non fosse un segreto nemmeno per la moglie. Ma anche Ellen, inizialmente, è un’innocente, completamente all’oscuro del meccanismo critico che la vede protagonista. Addirittura May, per l’intero libro modello di innocenza, rivela nel finale di aver compreso e manipolato più di quanto non fosse lecito pensare. Così, forse, l’innocenza è uno stadio iniziale, comune a tutti i protagonisti.

In genere prevale un’accezione positiva all’innocenza (sono i bambini, per antonomasia, ad essere innocenti). L’innocente è colui che non nuoce e sia Newland Archer che Ellen Olenska rinunciano alla loro scelta d’amore per non creare il caos, per non ledere al buon funzionamento della società, di cui non possono non continuare a far parte. Proprio rinunciando a New York e ritornando in Europa, Ellen può continuare a far parte della famiglia e della buona società newyorkese.

Anche la sessualità repressa può essere considerata una forma di innocenza. Il lusso non è passionale, anzi sembra irrigidire ancora di più ogni forma di contatto umano: le uniche scene connotate dal desiderio e dal trasporto emotivo non avvengono nella sontuosità delle ville, ma nelle dépendance o in giardino o in carrozza.

Innocente è pure il periodo storico in cui è ambientata la storia, plasmato da un sistema sociale come quello americano, convinto di essere sempre nel giusto, privo di qualsiasi dubbio morale, auto-referente quanto auto-celebrativo, eppure talmente immaturo da ignorare – ed esserne compiaciuto – tutto ciò che capita nel resto del mondo. Quello americano è un sistema che ripropone le tradizioni provenienti dall’Europa con un accanimento che non appartiene al modello originario.

Anche per questo il libro è una critica di Edith Wharton ad una supposta ‘età dell’innocenza’. Un titolo ossimoro, quindi, e una parola, ‘innocenza’ appunto, che compare nel testo solo tre volte, tutte in un paragrafo in cui è svilita come colei che «sigilla la mente contro l’immaginazione e il cuore contro l’esperienza». D’altro canto, però, la critica di Wharton non è avulsa dalla convinzione dell’impossibilità di vivere senza regole, nella naturalità o in balia delle passioni: la vera gioia non esiste, in quanto è sempre necessario sacrificare qualcosa ad una causa superiore. È il caso di Ellen e Newland, ma anche, dal punto di vista politico, la scelta della Francia durante la Prima Guerra Mondiale: rinunciare al bene del singolo per il bene generale.

Eppure questa buona società, seppur finta ed ipocrita rivendica valori condivisibili, come l’onore e l’onestà negli affari. Se si rispettano questi principi, però, il rischio è quello di perdere se stessi, idea evocata anche dalle immagini del palcoscenico su cui è rappresentato il Faust.

Il libro, denso di immagini indimenticabili, è in qualche modo un saggio di antropologia il cui oggetto di indagine è la tribù, la famiglia vista all’interno della società, non senza suggestioni da Frazer e il suo Ramo d’oro.

Il salotto del martedì - 15 febbraio 2011 - Il diario di Jane Somers

2011-02-23T14:50:00.007+01:00

Che libro, stavolta! Lo ammette anche Giorgio, che finora non si era granché riconosciuto nelle scelte del gruppo: nel “Diario di Jane Somers” di Doris Lessing c'è davvero qualcosa che parla a tutti noi.
Sarà che siamo un po' tutti nella fascia d'età in cui come minimo ti capita una vecchia zia da accudire. Più spesso, un genitore, e queste sono esperienze che ti cambiano dentro. Come dice Luisa, è nel rapporto con la madre anziana che ci si auto-educa e si nasce una seconda volta: quando sei tu la madre e lei è la bambina, allora a parti rovesciate si ricrea il rapporto-base della vita; così va tutto al suo posto, e il cerchio si chiude.
Va bene, dice qualcuno: ma quando non c'è un rapporto di parentela? Si può sapere perché Janna si prende tanto a cuore una sconosciuta, che non le è madre ed è tanto lontana da lei e dal suo mondo? (In effetti la diversità tra le due è tanto grande che a qualcuno sembra un espediente letterario). Ecco: perché? Una gran parte delle motivazioni di Janna risiede nel senso di colpa per non aver saputo affrontare adeguatamente la malattia e la morte della madre e del marito. Ma c'è anche qualcosa di più oscuro ed istintivo: l'immediato flusso di empatia che fa volgere la protagonista verso Maudie e non verso l'altra vecchietta cui il desiderio di “dedicarsi agli altri” l'aveva inizialmente indirizzata. E bisogna riconoscere che Maudie è così autentica, così forte, fiera, irriducibile nella sua orgogliosa povertà che sembra davvero di sentirne l'odore nelle narici e di vederne i rabbiosi occhi azzurri. È questo che fanno i grandi scrittori: ti fanno “vedere” le cose.
D'altra parte, un essere vero e vitale come Maudie non si limita a prendere; dà anche, e generosamente. La vecchietta regala storie, e Janna le prende e le fa sue, tanto da ricavarne materiale per un libro. In questo scambio c'è amicizia, anzi addirittura amore. Che differenza rispetto alla freddezza del rapporto mercenario o all'aiuto delle cosiddette “buone vicine”(va detto comunque che abbiamo sommamente invidiato il Welfare di quell'Inghilterra anni '80!).
Insomma, ci poniamo la domanda: è sufficiente l'assistenza pubblica, o il volontariato, a dare calore alla nostra vecchiaia? Una possibile soluzione potrebbe essere guardare gli altri con sguardo amoroso. È qualcosa che può nascere anche al di fuori della famiglia, istituzione non particolarmente apprezzata in questo libro (basta guardare i terribili parenti della vecchietta, che si rifiutano addirittura di pagarle il funerale).
Tutto sommato un altro “filo rosso” che percorre il romanzo potrebbe essere la critica alla famiglia tradizionale. Guardiamo come la sorella di Janna educa - o meglio non educa - i figli, guardiamo come Joyce, l'amica della protagonista, sacrifica tutto sull'altare della famiglia (o dell'amore) ed abbandona il suo lavoro per seguire in America un marito che sarebbe stato altrettanto contento di portarci l'amante. Beh, forse l'autrice vuole dirci che la vera famiglia è quella che si sceglie, non quella che ci è data in sorte.
Osserva Ivana che in diversi romanzi della Lessing compare quello che è probabilmente un tratto autobiografico, il rapporto con una nipote. Anche qui c'è la figura di Jill, la giovane nipote di Janna, che sembra raccoglierne il testimone nel momento in cui la protagonista, alla fine del suo interiore percorso di crescita, riduce i suoi impegni lavorativi per imparare a comportarsi “come un essere umano, non come una bambina”.
Sono le pagine più strazianti del libro, quelle che ritraggono la donna più giovane che accompagna la più vecchia verso la morte. Alla fine, un po' del bellicoso coraggio, della rabbia di Maudie sarà passato a Janna, ma a sua volta la giovane nipote avrà un atteggiamento “di cura” verso la zia.
I ruoli si ribaltano continuamente, ma alla fine prevale l'amore.

(a cura di Matilde Morotti; nella foto Doris Lessing)

Un libro, un film - verso 'L'età dell'innocenza' di Edith Wharton

2011-02-21T08:43:00.000+01:00

Quando il fidanzamento tra May Welland e Newland Archer, entrambi giovani esponenti della migliore aristocrazia newyorkese, sta per essere ufficialmente annunciato, si viene a sapere che Ellen Olenska (cugina della promessa sposa) è di ritorno a New York in seguito al suo matrimonio fallito e ad un lungo soggiorno in Europa.

Ellen, donna eccentrica e insofferente ai rigidi formalismi dell’aristocrazia, dopo avere abbandonato il marito, (ricco e inaffidabile conte polacco) tenta di riprendere il corso della vita mondana nella buona società.

Archer, incoraggiato dalla fidanzata, si ripromette di stare vicino alla giovane donna e accompagnarla attraverso l’intricata giungla di rapporti sociali dove si intrecciano con raffinatezza affari, mondanità, pettegolezzi e spietate epurazioni perché si sa: Noblesse oblige!

Ma la vicinanza tra i due (per attrazione e per motivi professionali perché sarà lui, avvocato, ad occuparsi del probabile divorzio di lei) porterà Archer a creare con Ellen un legame complice e appassionato e a interrogarsi sul futuro matrimoniale e la sua stessa vita nella comunità dorata alla quale appartiene, fino a fargli immaginare un altro orizzonte, più libero e autentico. Seguire i precetti del nobile casato assumendone valori e rituali o incamminarsi verso altri luoghi, che il cuore suggerisce di esplorare?

Pubblicato nel 1920 L'età dell’innocenza appare un romanzo molto moderno. Ambientato in un mondo che guarda al passato (la storia scorre negli ultimi due decenni che precedono la guerra) dove ogni evento è esattamente così come deve essere rispondendo a codici immutabili, il romanzo sorprende quando tra i dettagli impeccabili e le raffinate ipocrisie dei dialoghi familiari irrompono le analisi dell’autrice, molto più lucide e severe di quanto possano osare i due amanti. Analisi tanto emancipate che arrivano come un vento imprevisto a scombinare gli abiti, gli arredi e i damaschi che invece devono restare immobili e perfetti a garanzia della conservazione della specie.

L’autrice guarda ora con fredda lucidità, ora con partecipazione commossa, l’evolversi dell’impossibile storia d’amore, anticipando tra le righe un sentimento di pericolo che corre come in sottofondo lungo tutto il libro perché la tradizione infine risulta più forte e dai tentativi di ribellione si difende serrando le fila e correndo ai ripari.

In questo indagare sofferto tra le immagini di un mondo affascinante e mortifero e le visione di un possibile avvenire pare stia la cifra espressiva del capolavoro della Wharton. Anche lei come la protagonista del romanzo conosce per origine gli agi e le trappole dell’ambiente altoborghese e l’infelicità matrimoniale. Ma ugualmente per esperienza diretta conosce il dramma della guerra dove si avventura col coraggio di un soldato organizzando campi di assistenza per rifugiati e ospedali da campo, tanto da ricevere meritata l’onorificenza della Legion d’Onore. Ed è il personale percorso nella vita vera che le impone di guardare al passato svelando una colpevole innocenza se non fosse l'espressione già di per sé un paradosso. Con L’età dell’innocenza Edith Wharton vinse, nel 1921 il premio Pulitzer. Fu la prima donna a riceverlo dai tempi della sua istituzione.

Elena Bellei, conduttrice del GdL Un libro, un film

Il salotto del martedì - verso "Il diario di Jane Somers", di Doris Lessing

2011-02-11T10:37:00.002+01:00

Autrice di innumerevoli romanzi e racconti, icona di svariate cause politiche e sociali, vincitrice nel 2007 del Nobel per la letteratura in quanto “cantrice dell'esperienza femminile”, la novantaduenne Doris Lessing appare, nelle rare fotografie che la ritraggono, come una specie di saggia nonna dall'ironico sorriso. Difficile identificarla adesso con la protagonista del “Diario di Jane Somers”, che però sembra per molti aspetti un testo dall'ispirazione autobiografica, in cui l'autrice ha voluto trasmetterci una sua personale problematica, dandole un significato universale.
Questo è un libro sulla vecchiaia, ma anche su molte altre cose. Sulla morte, sull'incontro con l'Altro, su come accanto a noi, sulla nostra stessa strada, camminino persone che non sappiamo vedere, finché qualcosa non ci spinge a guardarle e a farcene carico.
Un incontro fortuito (ma niente succede per caso) unisce due vite apparentemente inconciliabili: quella di Janna-Jane, bella cinquantenne di successo, una vincente, e l'esistenza marginale e disperata, ma bellicosa, di Maudie, indomita novantenne che riesce a cavarsela tra indicibili difficoltà. Che cosa spinge Janna verso Maudie? L'inestinguibile vitalità della vecchietta, la trama della sua difficile esistenza, che addirittura fornisce a Janna l'argomento di un romanzo, il senso di colpa per non aver vissuto adeguatamente la malattia della madre e del marito? O forse il bisogno di instaurare con gli altri rapporti umani più degni, meno superficiali ed egoistici?
Leggendo il diario di Jane, che accompagna la vecchia Maudie fino alla morte, con una “pietas” interamente laica, siamo spinti a porre a noi stessi domande non convenzionali, che ci interrogano nel profondo. Sempre con una vena di leggerezza tipicamente inglese (non a caso, il libro termina con la giovane nipote che offre a Jane una tazza di tè).

(a cura di Matilde Morotti)

Leggere con Ugo Cornia - 2 febbraio 2011 - La fondazione

2011-02-08T15:23:00.005+01:00

Ciò che distingue La fondazione da molte altre meditazioni sulla vita e la morte è che la questione viene qui affrontata non soltanto riguardo a persone, ma anche a cose. In che senso però delle cose possono avere una propria vita?

Le cose continuamente raccolte, osservate e spostate dal protagonista hanno un vero e proprio “comportamento”: riempiono il suo spazio e la sua solitudine, non tradiscono mai la sua fiducia, danno un senso estetico alla sua esistenza. Vi è quindi uno stretto rapporto di vita tra l'uomo e le cose: esse vivono attraverso di lui e viceversa. La vita rende distinguibile ognuna di queste cose e fa sì che una loro catalogazione sia del tutto superflua.

Il momento più profondo del rapporto tra il protagonista e le sue cose è quando viene buttato via tutto. Che senso ha questo gesto? Si tratta forse di un passo indietro, guidato dal pentimento tardivo di avere fondato la propria vita su delle cose? Semmai è vero il contrario: il protagonista riconosce che, fuori dal rapporto con lui, quelle cose perderebbero la vita, poiché nessun altro sarebbe capace di ascoltarle e interpretarle. Le cose non sono quindi escluse dalla tragicità dell'esistenza, ma ne vengono anzi coinvolte in pieno.

Vi è qualche elemento che differenzia la vita di un uomo da quella delle sue cose? Baldini suggerisce che questo elemento sia la capacità di esprimersi attraverso un linguaggio: nel monologo è espressa infatti la prospettiva di una persona, non di una cosa, e non potrebbe essere altrimenti. La fondazione è stata originariamente scritta in dialetto. Ci si potrebbe domandare se la traduzione in italiano preservi tutte le sfumature del rapporto tra il protagonista e le sue cose, ma un'eventuale risposta potrebbero fornirla soltanto quelle cose stesse.

Un libro, un film - 27 gennaio 2011 - Lolita

2011-02-02T20:24:00.009+01:00

Attraverso le pagine di Lolita, Vladimir Nabokov affronta tutti gli aspetti più intimi e profondi della passione amorosa: la perversione, l'ambiguità, l'inganno, il possesso, la sottomissione. Il rapporto tra Humbert Humbert, raffinato europeo cosmopolita, e Dolores Haze, giovane “ninfetta” americana, riassume magistralmente tutti questi aspetti e può quindi essere visto come una vera, tragica storia d'amore.

Di chi è la “colpa” di questa tragedia? Della sensibilità malata di Humbert (e della sua storia non consumata con Annabel) o degli atteggiamenti provocanti di Lolita? Sebbene entrambi appaiano come vittime e seduttori, il rapporto è sbilanciato dalla parte del primo: è lui, amante e padre allo stesso tempo, a rinchiudere Lolita in una prigionia tutt'altro che dorata, costituita di sesso imposto e regali non necessari. Pur ostentando spavalderia, Lolita non può che sottomettersi al ricatto, rifugiandosi nella passività e nella mancanza di piacere. Questo amore-possesso di Humbert è però destinato al fallimento: per tenere sotto scacco Lolita, egli dovrebbe essere in grado di tenere sotto scacco prima di tutto se stesso. La drammatica fuga di Lolita con Quilty è l'esito naturale di una storia nata dall'incapacità di Humbert di gestire le proprie perversioni.

L'autoanalisi di Humbert è schietta e consapevole, ma soltanto nel finale, quando è troppo tardi per rimediare, egli riesce a prendere coscienza dei propri inganni: verso Charlotte, verso Lolita e soprattutto verso se stesso. La personalità di Humbert è in ogni caso troppo complessa per essere liquidata con una semplice condanna. La sua perversione, nascosta nel vecchio mondo e realizzata nel nuovo, è molto più profonda di quella di Quilty: Humbert è attratto solo dalle ninfette, non da tutte le bambine, e l'attrazione irresistibile verso Lolita è guidata non solo alla ricerca del piacere, ma anche da un genuino sentimento che potrebbe essere chiamato “amore”. Ciò su cui Nabokov invita a riflettere è proprio la definizione di questo sentimento, così articolato e multiforme da non poter essere privo di coni d'ombra.

PS. Nel 1975 Nabokov venne intervistato per la trasmissione televisiva francese Apostrophes. Il video dell'intervista, diviso in quattro parti, è disponibile ai seguenti link:

1. http://www.youtube.com/watch?v=ezLY92rGkq8

2. http://www.youtube.com/watch?v=hqfY2ol5A90

3. http://www.youtube.com/watch?v=FR9vf6HTg6o

4. http://www.youtube.com/watch?v=mH4eI0Reh1w

Leggere con Ugo Cornia - verso "La fondazione" di Raffaello Baldini

2011-02-01T09:47:00.000+01:00

Ecco come è bello questo libro.
Pagina 19

“E tutti contro la caccia, no alla caccia, no ai cacciatori, e perché non dicono mai: no alla pesca, no ai pescatori? Perché i pesci stanno zitti, non dicono niente, che non ci pensano, loro, ma pensa se fossi tu, che vedi un budello di salsiccia, cotto sulla brace, caldo, è lì che ti aspetta e tu non lo vuoi mangiare? Un così bel budello, porca masola, lo mordi, e dentro c’è un amo che ti si infila nel palato e uno dall’alto ti tira su di peso, che l’amo ti si conficca sempre più dentro, fino al cervello, un male, sangue in bocca da affogarsi, che tu magari ti aspetti che ti portino al pronto soccorso, per forza, sei ferito, anche grave, invece, sì, quello ti cava l’amo, senza anestesia, che l’amo ha quell’uncino, sta buono, va là, e ti butta in una cesta, e tu zitto, non puoi dir niente, e beh non hai la voce, ha ragione lui, tu volevi mangiare la salsiccia, coglione, ti sta bene, impara, che tu non impari più, impareranno i tuoi figli, i tuoi nipoti,”

Ugo Cornia, conduttore del Gruppo di lettura

Un libro, un film - verso 'Lolita' di Vladimir Nabokov

2011-01-21T09:00:00.001+01:00

Humbert Humbert, un professore di mezza età, si innamora di Dolores, figlia adolescente della sua affittuaria e per starle vicino sposa la madre, che presto morirà in un incidente. La morte della donna lascia campo libero all’uomo e alle sue intenzioni trasformandolo in patrigno-amante. Con Dolores/Lolita il professore incomincia un viaggio attraverso l’America che ci appare più come un sequestro e una fuga (dallo sguardo degli altri, dai fantasmi del passato, dalla paura di perdere l’amore di lei…)

A chi chiedeva a Stanley Kubrick, che portò sullo schermo il capolavoro di Vladimir Nabokov, cosa lo avesse attirato principalmente in Lolita rispondeva “…di certo è una grande storia d’amore”. Lionel Trilling, critico letterario statunitense tra i piu influenti, definì il romanzo “la prima grande storia d’amore del XX secolo”, per quel senso di estraniazione che i protagonisti di tutte le grandi storie d’amore vivono, al pari di Romeo e Giulietta, Anna Karerina, Madame Bovary. “Per quell’elemento di illecito o quello che è considerato illecito al tempo in cui la vicenda è ambientata”.

In Lolita la passione travolgente e la tenerezza di una grande storia d’amore si aggiunge all’estraniazione degli innamorati da tutti coloro che li circondano, e naturalmente Nabokov, sempre secondo Trilling, era stato assolutamente brillante nell’omettere ogni segno di approvazione verso la relazione tra Humbert Humbert e Lolita, adorata ninfetta dodicenne. Lolita dallo sguardo complice, con gli occhiali a cuore e un bonbon tra le labbra (così come ce la mostra il regista nella trasposizione cinematografica) è per l’autore “un miscuglio di infantilità tenera e sognate e una sorta di raccapricciante volgarità”, una di quelle creature che “rivelano a certi ammaliati viaggiatori - i quali hanno due volte, o molte volte, la loro età - la propria vera natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca)…”

Non a caso oggi 'Lolita' è sinonimo di adolescente maliziosa, ingenua e seduttiva, candida e provocante e infine perversa. Ma a dire il vero non sappiamo nulla di lei, avvolta e nascosta dalla sua stessa ambiguità e dall’atmosfera dominante, costantemente alimentata dal desiderio erotico del professor Humbert Humbert. È lo sguardo dell’io narrante che ci restituisce il ritratto di Lolita, sono le insofferenze della madre messe in scena dallo stesso narratore. Solo più avanti sapremo che si tratta di un ritratto inautentico, proiezione delle smanie di possesso dell’uno e delle gelosie dell’altra.

“…non sapevo proprio nulla della mente del mio tesoro, e che probabilmente, dietro gli atroci cliché giovanili, c’era in lei un giardino e un crepuscolo, e la cancellata di un palazzo, regioni velate e adorabili a me lucidamente e assolutamente proibite…”.

Dobbiamo attraversare più di duecento pagine per toccare Lolita, e sentire “i suoi singhiozzi nella notte - ogni notte, ogni notte - non appena io fingevo il sonno”.

Lolita non è nemmeno ninfa ma ninfetta, puledrina, è streghina, principessina, (ci ricorda altre 'ine' di tempi più recenti conservate in stato di minorità per essere amate). Lolita (Lo, Dolly, Carmen, Carmencita) è riproduzione fedele di Annabel, antico amore giovanile, e ha perduto il suo nome, non è più Dolores e non ritroverà la forza di essere Dolores nemmeno quando, quattro anni più tardi, proverà a ridisegnare una vita con un uomo che l’ama per quello che è (un po’ debole d’udito, anche lui non la sentirà?) e con un figlio in pancia.

Il romanzo è un capolavoro della letteratura mondiale, perchè tratta un soggetto riconosciuto come immorale (il termine 'pedofilia' compare una sola volta in tutto il romanzo) stabilendo nonostante questo un’indispensabile affezione tra il lettore e l’eroe, salvaguardato dagli alibi più comuni agli umani: lo struggimento estetico, il desiderio di fermare il tempo, la presunta purezza di un cuore adolescenziale di fronte all’amore. Un capolavoro anche per lo stile, per le pagine di struggente poesia che ci aprono spiragli di luce su di lei, mano a mano che si intravede una scheggia dell’animo di Lo che “corazzava la sua vulnerabilità con la trita sfacciataggine e la noia” e “uno sguardo di smarrimento così totale che pareva sfumare nel sollievo della stolidità”.

L’arte non è un fatto di cronaca, è bene non indugiare con sguardo severo sulle intemperanze del nostro eroe, ma i libri siamo noi oltre l’autore, e sono nostre le corde profonde che risuonano pizzicate dalle parole scritte, dunque siamo felici quando il professore vivrà la condizione di colpevole e solo il dolore tenterà di riscattarlo. Lolita è farfalla dalle ali inchiodate (Nabokov era abile cacciatore di farfalle ed esperto entomologo nella realtà). E qui non possiamo non vedere l’incanto, la pazienza dell’attesa, la cattura della farfalla, il suo tentativo di fuga e la sua crocifissione.

E saremmo magari ancor più felici di scoprire che le intenzioni dell’autore, che era uomo serio e non scriveva per scandalizzare, fossero quelle di rendere agli occhi del mondo il dramma universale dello stupro. Nabokov dal canto suo in più occasioni ha dichiarato che in verità la storia cela la metafora dell’amore del vecchio mondo per la giovane America. In ogni modo Humbert Humbert morirà di trombosi coronarica in prigione aspettando il processo per l'omicidio di Clare Quilty, l’uomo con il quale Lolita tenterà di mettersi in salvo, non per il male inflitto a Lolita. Ma nemmeno la sorte di lei (compensata e al tempo stesso corrotta dal denaro di Humbert) sarà meno tragica.

Elena Bellei, conduttrice del GdL Un libro, un film

Leggere con Ugo Cornia - 12 gennaio 2011 - Europeana

2011-01-17T19:35:00.028+01:00

La lettura di Europeana ha un effetto disorientante: se quanto narrato da Ourednik non è la vera storia dell'Europa, di che cosa allora si tratta? Di una falsa storia dell'Europa, o invece di una possibile storia dell'Europa, o ancora della storia dell'Europa vista dall'autore, né vera né falsa?

Quel che risulta disorientante in questo “saggio storico” non sono i fatti narrati, sempre verosimili per quanto bizzarri, ma i collegamenti tra essi: Ourednik evita infatti qualsiasi connessione causale tra i fenomeni, che vengono soltanto “accumulati” e uniti da lunghe catene di congiunzioni. Ciò che si produce è un ordine vagamente cronologico in cui i fatti storici sono affiancati senza alcuna gerarchia. Attraverso questa disposizione orizzontale viene evitato alla radice il rischio di una manipolazione della storia che, con il pretesto della priorità causale, stabilisce arbitrariamente quali avvenimenti siano destinati alla memoria e quali all'oblio.

Un altro aspetto che distingue Europeana dai tradizionali manuali di storia è la comicità, che illumina in modo cinico e disilluso le sofferenze di un secolo segnato da grandiose aspettative e rovinose cadute. Questa comicità è ottenuta tramite un “montaggio” in cui i fatti storici sono accostati in modo serrato e irrituale: lo stile descrittivo cambia continuamente, anche all'interno della stessa pagina, e non si riesce a definire se l'idea di vaga follia che emerge dalla lettura dipenda dal narratore o sia invece una caratteristica della storia.

Europeana è quindi un invito di Ourednik a buttare via la storia? Forse è l'invito a buttare via una storia, quella che è stata ufficialmente tramandata; e insieme ad essa l'idea che vi sia una storia vera, e che tutte le altre siano false.

Il salotto del martedì - 11 gennaio 2011 - Chesil Beach, di Ian McEwan

2011-01-13T10:03:00.003+01:00

Il romanzo di McEwan si presta a diverse letture e a differenti punti di vista. È il ritratto di una società inglese “ingessata”, post-vittoriana e borghese nell’educazione e negli ideali. È la difficoltà di un rapporto tra un giovane uomo ed una giovane donna che, amandosi, vogliono trovare un modo per capirsi anche sul piano fisico e non ci riusciranno. È, infine, il “racconto del poi”, di quello che è accaduto in seguito nella vita dei due protagonisti, di come hanno reagito alla separazione.
I due giovani si avvicinano alla prima notte di nozze con il bagaglio della loro vita familiare alle spalle: due madri in diverso modo assenti, due padri importanti, con cui c’è un rapporto di empatia, ma anche di “non detto”, nessuna esperienza sessuale, se non quella di confidenze con gli amici o letture.
Nel momento della difficoltà nascono equivoci, si chiudono nel loro orgoglio e nelle offese reciproche . Non hanno le “parole per dire” le loro paure, i loro bisogni. Vincerà la vergogna, la rabbia per l’umiliazione reciproca; ognuno andrà per la sua strada.
Quale dei due si realizzerà al meglio? Non è chiaro da quello che racconta l’autore. Sembrerebbe che la ragazza abbia raggiunto un obiettivo più definito, di maggiore riuscita sociale, quello che desiderava da sempre, ma il fatto che cerchi ancora “lui” tra il pubblico ci dice forse di un rammarico e di una affettività non risolta. Il ragazzo si è disperso in attività ed esperienze lontane da quello che sognava, prova rimpianto per non aver richiamato la ragazza, ha comunque capito che con l’esperienza che ha maturato negli anni avrebbe agito in altro modo.
Pur essendo ambientato nel 1962, prima della “rottura degli schemi”che avrebbe portato il ’68, il libro risulta attuale nella sua tematica; vi si possono trovare riflessioni sulla differenza uomo-donna, sulle differenze di classe sociale, sulla difficoltà del dialogo.
Lo scrittore è abile nella descrizione precisa dei movimenti e dei pensieri dei due giovani nella notte di nozze, anche se pare talora osservarli con sguardo da entomologo, da scienziato, con un certo distacco: qualcuno ha visto in questo un “non amore” per i personaggi, quasi una cattiveria-crudeltà, altri invece un atteggiamento logico-passionale, qualcuno ha osservato che la descrizione dettagliata dei movimenti dei due protagonisti è funzionale ad esprimere il loro imbarazzo.
È un libro sottile e profondo, che tratteggia un fallimento matrimoniale, segnato dal non riuscire ad esprimere paure, bisogni, emozioni nel momento dell’incontro.
Rimane l’interrogativo sul perché l’autore sceglie questa situazione e su quali risposte suggerisce attraverso la vita successiva dei due personaggi.
[sintesi incontro del Gruppo di lettura, a cura di Edda Reggiani]

Leggere con Ugo Cornia - verso "Europeana", di Patrik Ourednik

2011-01-04T17:00:00.005+01:00

Che cos’è questo libro? A prima vista non è facile rispondere. A me verrebbe da dire un “falso” saggio di storia. È letteratura perché è un “falso” libro di storia, e poi spesso fa ridere. Però subito mi è venuto da mettere le virgolette su falso perché è difficile capire che cosa è vero e che cosa è falso in generale, e ancor più nella cronaca di un secolo (il sottotitolo infatti è breve storia del XX secolo). Comunque ogni tanto mentre leggi invece sembra che sia tutto vero. Tutti i fatti sembrano veri, o forse sono veri. Non è però normale ogni tanto scoppiare a ridere mentre si legge un saggio di storia che racconta fatti veri.
Ma i fatti veri, per sembrare veramente fatti veri devono essere messi in un ordine tra di loro che anche noi consideriamo vero. Per esempio, nell’ottocento e forse ancora oggi avremmo creduto nella Provvidenza, o nel Progresso, che ci avrebbero permesso di mettere in un ordine di un certo tipo tutti questi fatti veri. Prendiamo come esempio comodo la Provvidenza, c’è una specie di mano di Dio che prende i fatti veri e li mette in fila in un modo che a lui (Dio) è chiaro, questi fatti veri (le cose che avvengono) hanno allora un senso, che è anche buono e che si svela pian piano, eccetera, e così via. E di conseguenza il mondo ha senso, tra la cosa A e la cosa B ci sono dei nessi causali, e tutti questi vari processi svelano che c’è stato questo ordine dato dalla Provvidenza. Ecco, la mia sensazione mentre leggevo questo libro la prima volta, se vogliamo restare dentro questa immagine della Provvidenza, è che qualcuno avesse drogato Dio, e l’avesse ubriacato, e Dio, da ubriaco e drogato si fosse poi messo a far andare avanti il mondo, ma un po’ a caso perché ci vedeva doppio, gli scappava da ridere, non ne aveva voglia, usava delle cose sbagliate per fare le cose, e così via.
E così poi il mondo, invece di sembrare un bel giardino ordinato, sembra un pastrocchio di roba che funziona a caso e seguendo le logiche più strane.

Ugo Cornia, conduttore del Gruppo di lettura

Il salotto del martedì - verso "Chesil Beach", di Ian McEwan

2011-01-03T10:32:00.004+01:00

Di chi è la colpa quando un amore finisce, un progetto di vita bruscamente s'interrompe e due giovani imboccano strade diverse per non rivedersi mai più?
Se la vicenda si svolge nel 1962, la risposta è facile: quei due ragazzi erano ancora invischiati nelle pastoie di condizionamenti socio-culturali che ben presto sarebbero stati spazzati via dal vento della liberazione sessuale.
Ian McEwan ("L'inventore di sogni", "Bambini nel tempo", "Espiazione") ci porta nel cuore di una notte nuziale dall'esito fallimentare: due giovani sposi hanno scelto per la loro luna di miele un hotel che si affaccia su Chesil Beach, una rinomata località turistica inglese. Tutto è dolcemente convenzionale, ma attorno ai due s'addensano, col crescere dell'oscurità, le ombre del non detto, del non confessato, del rimosso. Sull'intesa degli sposi pesano i famosi condizionamenti, molta ignoranza e reciproca vergogna e, soprattutto su di lei, una paura del sesso che forse viene da remote cicatrici dell'infanzia. Non basta una cerimonia nuziale a garantire l'ingresso definitivo nell'età adulta e spesso innocenza fa rima con crudeltà. Così la bella favola si trasforma in incubo, sotto la lente della minuziosa e sapientissima scrittura di McEwan.
Si esce da questa storia con un acuto senso di rimpianto: “Amore e pazienza - ah, se solo non se li fosse scoperti in tempi diversi - li avrebbero di certo aiutati a superare ogni cosa”.
(a cura di Matilde Morotti)

Tanti auguri...

2010-12-21T12:17:00.009+01:00

... di buon Natale

e felice anno nuovo!

Un libro, un film - 16 dicembre 2010 - Il mondo deve sapere

2010-12-21T12:09:00.006+01:00

In che modo presentare Il mondo deve sapere? Un diario, un'inchiesta, o un manuale di sopravvivenza per casalinghe ignare delle moltitudini di acari che pascolano sui loro divani? In realtà, ciò che colpisce di questo libro non è tanto la forma, quanto i contenuti: la denuncia, espressa con feroce sarcasmo, della violenza psicologica che permea la realtà quotidiana di un call center.

A cosa è diretta questa denuncia? Al duplice sfruttamento psicologico perpetuato nell'emblematico ambiente della Kirby: sfruttamento sia dei clienti, prede da azzannare con ferocia, che degli stessi telefonisti (ovviamente precari), sottoposti ad un lavaggio del cervello studiato nei minimi dettagli. Queste tecniche di violenza psicologica vengono esasperate al punto da generare conseguenze paradossali: importa che il cliente accetti l'appuntamento, ma non ciò che gli viene venduto; importa che il telefonista segua un'inquietante liturgia collettiva, ma non che questa possa nuocere alla sua efficienza (ciò sarebbe blasfemo, se non inconcepibile). Chi comanda veste i panni del carnefice, senza rendersi conto di essere allo stesso tempo una vittima, stritolata dalla cieca venerazione di un sistema che non contempla alcuna differenza tra carnefici e vittime.

La questione principale è quindi la responsabilità da assumersi nei confronti di tale situazione. L'autore, Michela Murgia, scrive in modo del tutto esplicito un libro di denuncia; la protagonista, Camilla de Camillis, rinuncia invece ai propositi bellicosi con cui aveva illuso il lettore di una redenzione finale. Ciò non deve però trarre in inganno: il blog di Camilla “coincide” con il libro di Murgia, destinato a un lettore che corrisponde idealmente all'amica Silvia, utente del blog. Il mondo deve sapere non vuole però essere soltanto una denuncia di cosa avviene nel call center, ma semmai di come tutto ciò può avere luogo. Senza una profonda comprensione di questo meccanismo, non sarebbe possibile capire in cosa realmente consiste la vacuità della vita nel call center.

Il limite fatale dei limite fatale dei telefonisti è l'incapacità di condividere, a qualsiasi livello, il senso della propria esperienza: i loro rapporti sono prestabiliti e non presentano un minimo aspetto di spontaneità o solidarietà. I membri del call center non costituiscono una comunità; se così fosse, del resto, il meccanismo stesso non potrebbe più funzionare. Tutti gli aspetti del lavoro nel call center, anche quelli apparentemente più marginali, sono infatti volti a impedire che un'idea di comunità solidale possa germinare. Ciò che il mondo deve sapere è che, se quest'idea non verrà difesa con cura e passione, il deserto potrà estendersi dal call center alla totalità della nostra vita sociale.

Il salotto del martedì - 14 dicembre 2010 - Di cosa parliamo quando parliamo d'amore, di Raymond Carver

2010-12-17T11:45:00.010+01:00

Il titolo “civetta” può far pensare a storie sentimentali, ma l’aspettativa viene subito smentita: nei racconti l’amore c’è, però è spesso un “malamore” violento e distruttivo, o un amore finito nel divorzio, annegato nell’alcool. Al di là delle storie e dei pareri cinici o disillusi espressi sui sentimenti di coppia dai personaggi dei racconti, un paio di volte fa capolino un amore tenero e senile (alla Filemone e Bauci, dice qualcuno): gli anziani contenti dei loro ricordi di gioventù in “Gazebo”, oppure quelli di “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore” (depressi non per il dolore fisico, ma perché le ingessature impediscono loro di girarsi e vedersi) rappresentano forse un esempio cui tende una aspirazione più o meno inconscia dell’autore?
I racconti sono uno specchio dello stile di vita americano (quello, però, che sta all’opposto delle rappresentazioni delle soap opere televisive): divorzi, violenze, alcolismo, precarietà del lavoro e delle relazioni umane. È il rifiuto di questo mondo che porta qualche lettore a rifiutare Carver. In altri, davanti a tanta desolazione, c’è un disagio che però non preclude la comprensione dell’abilità dell’autore nel tratteggiare in poche pagine flash di crudo realismo (qualcuno paragona la prosa dello scrittore alla fotografia). Davanti alle situazioni descritte, viene posta una domanda: “Perché Carver sceglie questi temi?” Si suggerisce che una possibile risposta si può cercare nella prima parte della vita dello scrittore, segnata da un matrimonio fallito, da lavori precari, dall’alcolismo. C’è chi, nonostante i morti ammazzati, le malattie, gli incidenti e i rapporti desolanti, individua tra le storie principali sprazzi di umanità, espressione di sentimenti “positivi”: operazione, questa, che riesce meglio con l’ausilio del testo originale dei racconti, molto più disteso. Infatti il Carver minimalista, quello della scrittura asciutta e delle psicologie solo suggerite, potrebbe essere (almeno in parte) costruzione del suo editor, che tagliò drasticamente i racconti, fino a ridurre le pagine del 45-50%. L’operazione di sfrondatura ha portato in alcuni casi a quei finali “aperti” che coinvolgono il lettore e lo costringono a ripensare il racconto per tentare di capire “come va a finire”, dandogli così la consapevolezza che si tratta di un libro “che si legge bene”, cioè facilmente, solo in apparenza.
Viene anche avanzato il suggerimento di leggere i racconti come capitoli di un unico romanzo, dove non si ritrovano gli stessi personaggi, ma lo stesso tema, che può essere il diverso modo di vivere l’amore o di affrontare le pene della vita, magari scoprendo in qualche spunto distruttivo qualcosa che ci ha coinvolti o tentati personalmente.
Il libro, scritto negli anni ’70/'80, veniva letto in Italia come specchio di un mondo lontano, che oggi – invece – appare molto più vicino alla nostra esperienza.

Per un parallelo tra diverse forme espressive, qualcuno rimanda al film “America oggi” di Altman, tratto da Carver, e alla pittura realistica di Hopper, con le sue pompe da benzina, desolate tavole calde, bar di solitudine.
Avete opinioni diverse, osservazioni da aggiungere? Scrivete!

(a cura di Ivana Baraldi)

Un libro, un film - verso 'Il mondo deve sapere' di Michela Murgia

2010-12-10T09:50:00.005+01:00

Il mondo deve sapere - Romanzo tragicomico di una telefonista precaria è una commedia amara, condita con ironia feroce, sul lavoro precario che umilia e affama, ed è anche un atto d’accusa, un appello tra il sarcastico e il disperato: 'Precari di tutto il mondo unitevi!'.

Il mondo deve sapere è una sorta di diario che diverte e sgomenta («…ma io non ci credo figuriamoci se è vero…» direbbe Benigni a proposito dei disastri del nostro paese…) raccontando giorno dopo giorno un mese di lavoro in un call center dove ci si agita come forsennati, si mente senza colpa, e si fanno le scarpe ai colleghi per fissare appuntamenti telefonici, vendere aspirapolveri e turlupinare centinaia di casalinghe. Leggero, paradossale, visionario e militante (ricorda la Brunella Gasperini degli anni '70, ma la sua era una rivoluzione garbata d’altri tempi, lei non avrebbe mai usato 'cazzo' neanche 'eccheccazzo'! Che qui ce n’è parecchi).

Qualcuno lo ha definito 'un testo teologico' che svela i rituali segreti della più potente fede religiosa che esista al mondo (lo ha scritto Nicoletti su «La Stampa»). E a ben guardare i rituali blasfemi della setta religiosa ci sono tutti perché c’è la soggezione e la vergogna, oltre alla 'preghiera' collettiva del mattino, che ti fa sentire un tutt’uno con la grande famiglia, ti energizza, ti ricarica, ti convince che 'sei nel giusto' anche se manipolatore e bugiardo, che tutto puoi essere e sarai, se fedele alla missione Kirby (la multinazionale dell’aggeggio aspirapolvere igienizzatore lucidatore massaggiatore con brevetto della Nasa). Ma nel cerimoniale è previsto anche il peccato, se non raggiungi l’obiettivo, c’è la minaccia incombente della punizione ovvero il licenziamento, c’è l’espiazione o lo sberleffo plateale davanti ai colleghi e la redenzione se ce la metti tutta e ce la fai. Perché se credo in te e nel tuo dio tu ce la farai!! Farcela significa prendere una settantina di appuntamenti al mese anche se te ne saranno pagati forse meno della metà.

Diciamo che al di là della qualità letteraria del testo ci interessa il tema e ci interessa l’autrice, che è nata a Cabras in Sardegna, che a ragione detesta essere definita giovane scrittrice (ha 38 anni), e che dopo questo libro, diventato prima uno spettacolo teatrale e poi un film (Tutta la vita davanti diretto da Paolo Virzì) ha scritto il romanzo Accabadora e si è aggiudicata il premio Campiello. Poi ha aperto un sito molto 'politico', ha una rubrica fissa nella trasmissione Le Invasioni barbariche, fa parte del Coordinamento Teologhe Italiane e collabora con molti periodici.

Il libro ha il merito di diventare un luogo. Dal momento che siamo a corto di posti dove la gente incontra altra gente, siamo a corto di piazze e di sezioni di partito - dice la Murgia - facciamo diventare i libri luoghi. Può succedere che un libro generi una comunità, e che questa comunità crei relazioni tra chi si riconosce nel protagonista e che produca coscienza, scatti d’orgoglio, azione, cambiamento. Noi siamo d’accordo con lei.

Elena Bellei, conduttrice del GdL 'Un libro, un film'

Il salotto del martedì - verso "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore", di Raymond Carver

2010-12-06T17:15:00.002+01:00

C'è un racconto, tra quelli che compongono il libro di Raymond Carver Di che cosa parliamo quando parliamo d'amore (1981), che apparentemente è la storia sconclusionata di una serie di scatti fotografici, ma rimanda certo a qualcos'altro, perché niente, in Carver, è esattamente quello che sembra.
Il titolo del racconto è Mirino. Il termine, che si riferisce sia all'obiettivo della macchina fotografica, sia a quello del fucile, sembra una giusta metafora per definire lo stile cosiddetto "minimalista", che isola alcuni particolari apparentemente insignificanti per caricarli di senso. Sono racconti, ma anche flash, che ti colpiscono come una fucilata, spesso alle spalle. Più che storie brevi, sono "fotografie narrative", crude istantanee che riprendono un'umanità sconfitta, vittima esemplare di un sogno americano ormai in dissoluzione. Sono storie scritte negli anni '80, eppure sembrano prevedere l'America (e anche l'Italia?) di oggi.
Ne ha parlato la vedova di Carver, Tess Gallagher, intervistata da Curzio Maltese nel giugno di quest'anno. Dice la Gallagher:"Lui si è occupato di gente che viveva sulla propria pelle lacerazioni fondamentali del tessuto sociale, come disoccupazione, alcoolismo, divorzio, debiti, tradimenti, la mancanza di un tetto e vari tipi di abbandono".
Storie perturbanti, racconti "senza trama e senza finale", secondo la lezione cechoviana? Sì, ma anche squarci di verità, improvvise rivelazioni per cui un cancello che sbatte suggerisce un'arcana minaccia, mentre la luce della luna, illuminando le cose di tutti i giorni, ne svela l'altra faccia.
E infine pagine spesso intrise di "pietas", di umana compassione. Sentite come si chiude il racconto che dà il titolo alla raccolta, dopo che i protagonisti hanno discusso a lungo sulle varie specie d'amore:"Sentivo il cuore che mi batteva. Sentivo il battito del cuore di ognuno. Sentivo il rumore umano che facevamo tutti, là seduti, senza muoverci, nemmeno quando la stanza diventò tutta buia".

Matilde Morotti, per il Gruppo di lettura “Il salotto del martedì”

Leggere con Ugo Cornia - 1 dicembre 2010 - Centuria

2010-12-03T15:36:00.007+01:00

I “cento piccoli romanzi fiume” di Manganelli si snodano attraverso le pagine, ponendo al lettore un interrogativo: vi è un criterio d'insieme che lega tra loro tutte le Centurie? O invece la ricerca di un criterio di questo tipo sarebbe una forzatura, un travisamento degli intenti letterari dell'autore?

I racconti che compongono Centuria invitano a una lettura a piccole dosi, non necessariamente nell'ordine di stampa; da questo punto di vista, ognuno di essi costituisce un'unità autonoma e indipendente. D'altra parte, vi sono alcuni concetti-chiave che ricorrono in tutto il libro. Questi concetti sono i temi fondamentali della tradizione filosofica: il rapporto tra amore e odio, il tempo e la morte, Dio e l'universo, la realtà e il sogno, la verità, la ricerca di sé. Il libro è quindi da considerarsi una raccolta di racconti filosofici?

Il modo in cui Manganelli affronta queste tematiche è però tutt'altro che convenzionale: esse vengono continuamente "scaravoltate"dalla comicità e dall'ironia dell'autore. I racconti di Centuria hanno quindi allo stesso tempo un aspetto filosofico e uno comico. La connessione tra i due aspetti non può che risiedere nell'immaginazione creativa dell'autore (e del lettore). Questa immaginazione si esprime nel linguaggio: nella ricercatezza del lessico, nell'articolazione del periodo, nella perfezione formale complessiva di ogni racconto.

La perfezione linguistica di Manganelli potrebbe essere indagata nei suoi risvolti più remoti: se e in che modo si connette con la personalità dell'autore, con la sua visione del mondo, con il suo contesto sociale e culturale. Ma è realmente necessario ricercare a queste profondità il significato ultimo della letteratura? In fondo, ogni libro è un'opera d'arte e in quanto tale ha un proprio valore intrinseco, a prescindere da una specifica interpretazione; in particolare, Centuria è “soltanto” una raccolta di racconti e il modo migliore di goderne è semplicemente leggerli. Un libro da leggere: una frase banale solo in apparenza.

Un libro, un film - 25 novembre 2010 - Il lungo addio

2010-11-29T09:16:00.008+01:00

Il romanzo di Chandler è dominato dalla figura di Philip Marlowe. Da un lato, Marlowe può essere visto come la lente attraverso cui l'autore osserva e descrive la realtà dura e violenta della metropoli; d'altra parte, la personalità complessa di Marlowe è rappresentativa di un approccio a quella realtà apparentemente distaccato, ma in realtà completamente immerso entro di essa.

Le caratteristiche più evidenti della personalità di Marlowe sono la profonda solitudine e una visione cinica e disincantata della realtà sociale: «Tutto dipende dalla posizione in cui ci si trova, dagli interessi personali. Io non ne avevo alcuno. E me ne infischiavo». Questo carattere cinico non deve tuttavia essere banalizzato: Marlowe è dotato di una sensibilità profonda che il contesto sociale gli impedisce spesso di esibire. Questa sensibilità emerge talvolta nei rapporti interpersonali di Marlowe e si manifesta soprattutto nell'amicizia con Terry Lennox.

L'incontro casuale con Lennox interrompe la solitudine di Marlowe. Il rapporto tra i due presenta molti aspetti ambigui: l'amicizia scocca immediatamente, quasi come un colpo di fulmine, e si protrae in modo del tutto disinteressato. Dato il contesto, tutto ciò è sorprendente: Marlowe ammette infatti che «... non c'era ragione per cui dovessi rivederlo. Non era altro che un cane randagio ...». Il rapporto è inoltre “sbilanciato” dal lato di Marlowe, che inizialmente soccorre Lennox in difficoltà senza nemmeno conoscerlo e in seguito mantiene spesso un atteggiamento paternalista nei suoi confronti. La lealtà verso l'amico sopravvive anche al primo tradimento di Lennox, che sfrutta la fiducia di Marlowe per farsi portare a Tijuana senza rivelargli la morte violenta della moglie Sylvia, e al presunto suicidio dello stesso Lennox. Soltanto quando si consuma il secondo tradimento (la scoperta che la morte di Lennox era un'astuta macchinazione), Marlowe decide di interrompere definitivamente il rapporto. L'immagine finale del detective, fermo nella speranza di un ritorno dell'amico, pur conscio dell'assoluta vanità di questa speranza, lascia intendere come questo passo sia tutt'altro che indolore.

Oltre a Marlowe e Lennox, Chandler fornisce una descrizione psicologica raffinata di svariati personaggi che rivestono ruoli “periferici” all'interno del romanzo: tra gli altri, il maggiordomo Candy, l'editore Spencer, il tenente Ohls. Tra essi si staglia la figura di Linda Loring, che può essere vista come l'alter ego femminile di Marlowe: anche Linda ha un carattere cinico e disincantato, ben distante dalla personalità fragile ed eterea di altre donne come Eileen Wade. La comune disillusione verso il matrimonio riassume in modo emblematico la sintonia tra Marlowe e Linda.

Nella descrizione della società fornita da Chandler attraverso gli occhi di Marlowe, i luoghi comuni si miscelano e confondono: gli abitanti di Idle Valley, ricchi benestanti, vivono apparentemente in una valle paradisiaca, ma le loro vite, tormentate dall'alcol, non suggeriscono forse che quella valle sia in realtà una fossa infernale? Tutto ciò potrebbe essere interpretato come una sorta di critica sociale; essa dovrebbe però essere limitata a una descrizione del contesto. Gli incontri di Marlowe formano una ricca galleria di caratteri squilibrati; l'incapacità di gestire il proprio rapporto con l'alcol è soltanto il sintomo più evidente di tale squilibrio. Ciò che Chandler mette in evidenza è come tutti questi personaggi squilibrati trovino un loro equilibrio “naturale” all'interno del contesto sociale; proprio qui potrebbe trovarsi la radice profonda del disincanto di Marlowe.

Leggere con Ugo Cornia - verso "Centuria", di Giorgio Manganelli

2010-11-25T10:08:00.003+01:00

Non so come si possa parlare di questo libro e della sua bellezza e stranezza. Un modo forse non sbagliato potrebbe essere quello di fare l’elenco parziale dei suoi vari personaggi. Che tipo di personaggi sono? C’è un signore di media cultura e costumi decorosi, un signore di buoni studi e umori moderatamente malinconici, il signore vestito di scuro dalla camminata attenta e pensosa che sa di essere inseguito, i signori che vengono a questa fermata ad attendere il treno e generalmente muoiono nell’attesa. C’è quel signore che attraversa Piazza Indipendenza e che regge tra le mani il capo che gli hanno appena mozzato, e che è un martire della fede, l’imperatore che giunge in Cornovaglia, un signore grasso, con barba, dal vestito un po’ sgualcito, che alle dieci e trenta del mattino si accorse di avere la facoltà di compiere miracoli, il fantasma che è annoiato, l’animale giglio, i dinosauri, una persona inesistente che abita un appartamento, il drago, il signore vestito di grigio che è un’allucinazione, un illustre fabbricante di campane, una fata del paese delle fate che un giorno sbagliò treno, il capitano del vascello fantasma, il grido, una voragine custode, una donna che ha partorito una sfera. Poi ce n’è tanti altri di personaggi che non elenco qui. La domanda conseguente è che tipo di azioni possono fare questi personaggi, per esempio una fata che ha sbagliato treno, oppure una voragine custode. Io questo libro l’ho letto e riletto tante volte, mi sembra la più bella serie mai scritta di biografie e momenti di vita di esseri piacevolmente inesistenti o originali, volevo dire marginali, ma marginali ha un senso negativo, e originale vorrei che venisse inteso come uno un po’ strambo, che di nascosto e dentro casa sua non è mai riuscito a imparare le regole del normale comportamento perché partecipa a un mondo mentale differente. A leggerlo non si smette mai di imparare qualcosa di importante, anche se non saprei precisare cosa. È un po’ come se quando stai guidando ti venisse in mente che da qualche parte, nella stessa città dove stai guidando, c’è un TIR invisibile che gira anche lui e chiunque può farci un frontale contro, nessuno sa come fare per evitarlo, ogni tanto qualcuno ci deve sbattere contro.

Ugo Cornia, conduttore del Gruppo di lettura "Leggere con Ugo Cornia"

Un libro, un film - verso 'Il lungo addio', di Raymond Chandler

2010-11-19T11:02:00.002+01:00

Per quelli che amano i polizieschi d’azione, fatti di violenza, alcol, droga e dark ladies procacciatrici di sventure, i romanzi di Raymond Chandler fanno al caso loro.

Il linguaggio è quello spiccio ("cercai qualcosa da mettere sotto i denti… mandai giù un cocktail tutto d’un fiato… pensai che la cosa migliore fosse tagliare la corda…") e il protagonista, l’investigatore Philip Marlowe, è un duro, senza peli sulla lingua, ma a guardar bene intimamente etico e di buon cuore, reso cinico e sprezzante dal mondo sordido della metropoli.

Un sottobosco di personaggi dal sapore pulp, che spiazzano il lettore con barocchi colpi di scena, popolano gli spazi di Marlowe. Tipi che prendono la vita di petto, aggressivamente, che non hanno paura dei lati oscuri dell’esistenza e che Marlowe (Chandler) guarda con apparente distacco ma in verità scruta, soppesa, viviseziona con fine psicologia, fino a ricercarne i più umani 'perché' (il perché di tutto quell’alcol, il perché del potere corrotto, dei suicidi, dei tradimenti, dei delitti) e li rivela attraverso una sapiente semina di indizi e dialoghi brevi e brillanti.

Anche Il lungo addio, scritto nel '53, (in un momento estremamente triste della sua vita a causa della malattia incurabile dell'amatissima moglie, che morirà l'anno successivo) è una combinazione di questi ingredienti: raffinatezza stilistica, uno sguardo impassibile, probabile pretesto per una riflessione più ampia.

L’inizio: casualmente il detective Philip Marlowe si imbatte in Terry Lennox, personaggio un po’ inquietante, bevitore impenitente, che lavora nel mondo del cinema, marito di Sylvia, figlia di un miliardario. I due simpatizzano e si incontrano di tanto in tanto per bere un bicchiere. Un giorno Marlowe, assecondando il desiderio di Lennox che vuole andarsene, decide di accompagnarlo alla frontiera messicana, ma al suo ritorno una sorpresa lo aspetta. Sylvia è stata trovata morta ammazzata, Lennox è sospettato d’omicidio e Marlowe viene accusato di complicità e finisce in galera...("Avevo bisogno di fortuna... diavolo ne avevo bisogno a vagoni…"). Dunque l’amicizia è tradita. Lennox si è servito di lui. Il solitario Marlowe, convinto di avere trovato un amico, si deve ricredere.

Dopo escono dall’ombra altri personaggi, complicati intrecci parentali, interni alto borghesi, mogli infelici, scrittori dall'apparente successo ma umanamente falliti, il tutto costantemente annaffiato da fiumi di alcol.

Un libro sugli ideali infranti? Sui codici d’onore spezzati? Sul potere? Sulla solitudine e la corruzione metropolitana? Sugli inconsolabili addii? Provare a leggere... e farsi un’idea!

"La letteratura seria non esiste" diceva Chandler convinto dell’ utilità estetica delle sue storie. L’autore, uomo borghese, prodotto della middle class americana, cresciuto in Inghilterra, sposato con una modella bellissima, ex commercialista licenziato per problemi di alcol, era intenzionato con i suoi romanzi a creare un nuovo genere giallo, fatto di gusto fine, di trame di commedia, di sottofondi romantici, insomma un genere più vicino alla strada ma non basso come la strada. Il successo gli ha dato ragione.

Elena Bellei, conduttrice del GdL 'Un libro, un film'

Il salotto del martedì - 9 novembre 2010 - La macchia umana

2010-11-17T17:05:00.007+01:00

Philip Roth, La macchia umana, Einaudi.

Un romanzo illeggibile, che esalta la condotta di un personaggio immorale, il quale, incapace di accettare la propria condizione d’origine, vive una vita di bugie, di falsità, di maschere, di inganni?
Un altro romanzo maschilista, come tutti i romanzi di Philip Roth?
Una splendida tessitura di innumerevoli storie, sulla trama della storia di Coleman Silk?
Il dono di uno scrittore fertile e generoso?
Dove ci siamo collocati? contro Coleman e Faunia ? "abbiamo operato" per il loro esilio morale?
Oppure ci siamo affiancati a Zuckerman, il narratore, nella sua investigazione, calda di amicizia ed empatica, di una porzione di umanità che sta per gran parte di essa?
Piccolo campionario dei nostri sentieri di esplorazione dell’opera di Philip Roth, uno scrittore che favorisce domande più che risposte.
Tutti i personaggi di questo affresco americano custodiscono segreti, macchie segrete.
Perché Coleman, brillante professore, preside di facoltà attivo ed efficace, che è "nero", ma con tratti che possono farlo passare per "bianco", negli anni della segregazione sceglie di lasciarsi alle spalle le sue radici e di vivere la sua singolare rimozione? Perché Faunia, che ha vissuto perdite crudeli e violenze familiari, sceglie un profilo di vita senza qualità, nascondendo a tutti la propria cognizione del dolore? Perché Delphine Roux (in un certo senso l’antagonista di Coleman), brillante studiosa, esilia la sua giovinezza avida di vita in un’appartata università americana? Perché Les Farley, ex marito di Faunia, reduce della guerra del Vietnam, è perso irrimediabilmente in un orrore rabbioso, minaccioso, vendicativo? Ogni rivelazione dei loro segreti porta in sé il ragionevole dubbio che la verità non si possa mai cogliere pienamente, che non si possa costruire una storia di purificazione, una narrazione lustrale: … noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, lasciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: non c’è altro mezzo per essere qui…
Storie parallele, ciascuna nella propria singolarità, che diventano interessanti nel momento del "disastro", quando l’energia vitale che fa succedere le cose, la rabbia che difende, la seduzione che cattura, vengono giocate dal Caso.
Lo spirito del romanzo è spirito di complessità. Ogni romanzo dice al lettore: "Le cose sono più complicate di quanto tu pensi". Parola di Milan Kundera.

(a cura di Luisa Magnani)

[nella foto Philip Roth]

Leggere con Ugo Cornia - 3 novembre 2010 - La promessa

2010-11-15T14:05:00.003+01:00

Primo incontro del gruppo e confronto a più voci su un giallo sui generis, che si dichiara fin dal sottotitolo (requiem per il romanzo giallo) e anticipa subito le conclusioni: “un fatto non può tornare come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile ha una parte troppo grande”.
Di seguito, una piccola cronaca in presa diretta dello scambio tra i lettori e il conduttore. Le conclusioni sono aperte e, dato il libro di cui si parla, non potrebbe che essere così.

Ugo Cornia, che non ama i gialli, l'ha letto una decina di volte, catturato da questa particolarità: diventa matto chi ha fatto l'ipotesi giusta, come se la follia fosse più 'coerente' della normalità. Un esperimento perfetto incappa in un'eccezione statisticamente irrilevante, sufficiente però a determinare la storia.

Non c'è tutta questa differenza tra killer e poliziotto, forse il secondo non è migliore del primo. Colpisce l'elemento ossessivo di tutto il libro, che relativizza bene e male (Rossana). Matthai, il poliziotto protagonista, giura una cosa che non riesce a fare e finisce ubriaco; l'ebbrezza cresce, e monta man mano che gli insuccessi si accumulano, in un parallelismo tra giuramento e ubriachezza (Fausto). Il narratore, comandante H., e Matthai sono servitori pubblici, che vivono in tempi pesanti simili agli attuali: “da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave … la gente spera che almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo”. Se pensiamo che il romanzo è stato pubblicato nel 1958, anche il tema del reato sessuale a danno di una adolescente è una formidabile anticipazione di realtà (Grazia).

C'è differenza se una frase come questa frase la dice uno svizzero o un italiano. In un saggio politico (Gorbacev e Havel: le ragioni della speranza, 1991) Dürrenmatt fa un discorso sulla Svizzera e le galere, per concludere che in Svizzera non ce n'è bisogno perché la Svizzera è una galera da sempre. L'austriaco Thomas Bernhard fa discorsi non dissimili. Nel mondo tedesco la sfiducia nei partiti, anche quelli di sinistra, è vent'anni in anticipo rispetto all'Italia (UC).

E' un romanzo che, senza l'ambientazione svizzera, perderebbe connotazione. Montalbano non sarebbe impazzito, semplicemente perché non si sarebbe mai aspettato una soluzione 'perfetta' (Mirella). E' una riscrittura 'svizzera' di Cappuccetto rosso: il bosco, il cestino.... (UC). La verità ti acceca, come in Edipo.... Si sente tutta la tragedia, e la solitudine, di chi cerca la verità (Irene).

La promessa non è fondamentale, il racconto potrebbe funzionare anche senza, eppure gli dà il titolo.... Tutto è irrazionale, a cominciare dalla promessa di una cosa impossibile. Del giallo ha solo la struttura, ma in realtà è un romanzo filosofico. L'assurdità della vita e la sua imprevedibilità vanificano ogni illusione di razionalità (Enrico). Quanto a questo, potrebbe anche intitolarsi L'incidente in automobile.... Là dove i rapporti tra persone sono così disemotivi, una promessa conta. Dürrenmatt è contemporaneamente figlio e padre di un pastore, ha un'idea teologica di verità, male e delinquenza: la si coglie anche in altri testi, Il giudice e il suo boia, Il pensionato (UC). Va da sé che ogni promessa è un atto di fede. Questo non è un giallo classico, perché nessuno è davvero innocente. La promessa è un debito, un'idea di salvezza, ma c'è un qualche posto per gli eroi sulla terra? E' il romanzo di un moralista. Quello che Matthiae vuol cancellare è il dolore di quei genitori, il dolore del mondo. E' un perdente, ma complesso e sfaccettato come tutti i personaggi contemporanei, che non sono mai tutti buoni, tutti cattivi, tutti innocenti (Luisa). C'entra la Svizzera e la sua cultura, c'entra l'esperimento, ma la promessa non torna, c'è una cesura strana, che non spiega l'abbrutimento che segue. La vecchia che muore è terribilmente mediocre (Nadia). Colpisce come descrive il mondo dei poliziotti: logica e dettaglio. Mentre invece 'il caso' è trattato con frettolosità, tirato via, quasi estraneo al resto del romanzo. Sembrano quasi due mani diverse (Marta). E' un libro fatto di scatole cinesi, un giallo dentro il giallo e allo stesso tempo una riflessione sul giallo: un requiem, perché il giallo semplifica una realtà molto più complessa. (Cecilia). Mi ha colpito la scena dei bambini all'aereoporto, che dà forza e motivo alla promessa. Da lì muove uno scatto di passione, anche se è crudele che il bene sia beffato dalla verità. Il bene può anche non pagare (Alessandra). Il ruolo del caso in tutta la storia è ironico (Mariella), o forse tragico (Alessandra).

Il giallo è un genere edulcorante rispetto alla morte, che ha sempre una spiegazione, una ragione profondamente umana. Il giallo dà delle risposte, è consolatorio. Ma è un'ironia che non fa ridere, perché nella realtà si muore lo stesso, anche se non c'è nessuno che ti ammazza (UC).
Questo romanzo anticipa la discussione tra giallo e noir, tra legge e giustizia. Mentre il giallo spiega ed è consolatorio, il noir lo è molto meno (Emilio).

L'idea di Dürrenmatt è che il mondo è irrimediabile. La realtà è quel che è e, se provi a migliorarla, peggiora. I romanzi non danno messaggi di fondo in senso chiaro, se no sarebbero saggi. C'è un richiamo, voluto, al personaggio Von Gunten di Walser, un'ironia sotto traccia che rende ogni cosa incerta (UC).
Nel personaggio della vecchia colgo un simbolo della decadenza borghese. La fine di un potere raramente è eroica. Questi personaggi piccolo-borghesi non sono tanto mostruosi quanto 'finiti' (Grazia). L'espressione più grande del cinismo è che il male viene rappresentato come una favola, alla fine della bambina uccisa ti interessa poco (Alessia). Matthai non è cinico, è 'sperimentale'. Non è simpatico, ma ci si affeziona, perché il suo estro scientifico è il cuore della storia (UC).

Alla fine, il gruppo si divide sull'ultimo capitolo: c'è chi ne avrebbe fatto a meno, e chi avrebbe preferito un finale diverso.

Ma non sarebbe stato lo stesso libro. Matthai non è Don Chisciotte, che scambia i mulini a vento per giganti. Qui c'è la particella x o y, che ti aspetteresti qui o lì, e che va da tutt'altra parte. La verità non si presenta mai dove dovrebbe essere, e questo slittamento così contemporaneo dei piani non ci sarebbe senza l'ultimo capitolo (UC).

Un libro, un film - 28 ottobre 2010 - Lo straniero

2010-11-08T08:32:00.004+01:00

Come nel libro - trasposizione in letteratura dell’esperienza filosofica di Camus - anche durante la discussione teniamo distinte le due parti che compongono Lo straniero. Suddivisione che si rivela indispensabile per chiarire la personalità del protagonista, Meursault.

Ma chi è Meursault? Un uomo insensibile o sensibile fino all'eccesso? Una figura positiva o negativa? Un individuo infantile o talmente maturo da avere trasceso le velleità umane?

Nella prima parte tutto sembra scivolargli addosso, tanto che la morte della madre è una seccatura da liquidare in fretta. Oltre a non voler vedere nemmeno la salma, oltre a provare insofferenza per il caldo soffocante anziché commozione durante il funerale, non si pone alcun dubbio morale nell’andare a fare il bagno con Marie il giorno successivo alle esequie.

L'impressione dominante è che Meursault si lasci vivere. La sua esistenza vagamente irresponsabile, apparentemente senza valori o punti fermi che ne puntellino le scelte, in qualche modo infastidisce.

Meursault non prova emozioni, ma sensazioni forti: è ipersensibile al sole, al calore, ai rumori, agli odori. La poesia e la sensibilità, per lui, sono tutte racchiuse in una fisicità estrema, in un mondo fatto di percezioni in cui i sensi prevalgono su tutto, come per i bambini. La sua umanità è tutta incentrata sul 'qui e ora'. Privo di memoria, di spessore, è tutto preso nell'immediato. Non è in grado di pensare al futuro - non ha alcun sussulto all'idea di trasferirsi a Parigi come gli propone il capo-ufficio -, così come non trae conforto dalle esperienze del passato. Privo di interiorità, senza sovrastrutture, appare come un essere appartenente non alla società umana, ma al mondo naturale. È pre-morale, aperto a tutte le possibilità: non sa scegliere, ma si fa scegliere, con modalità, ancora una volta, non dissimili da quelle dei bambini. Non è in grado di gestire la libertà, in particolare quando essa significhi entrare in contrasto con altri esseri umani.

Ma il mondo dell'infanzia morale, così a lungo conservata, finisce con «quattro colpi secchi [battuti] sulla porta della sventura», gli spari che uccidono un uomo e conducono Meursault ad una nuova fase della vita. Così termina, in maniera drastica, anche la prima parte del libro.

Con il processo, Meursault sembra iniziare a prendere coscienza di sé. Finalmente, non senza una certa soddisfazione da parte del lettore, comincia ad avere un'identità definita, non più evanescente e tutta sensoriale, come era stata per metà del libro.

Eppure, non è così chiaro se Meursault subisca realmente un’evoluzione o, al contrario, resti immutabile in un contesto, all’opposto, variato. Forse, davvero tangibile è solo un maggior grado di consapevolezza di sé del protagonista: quando Meursault entra in cella, pur rimanendo uguale e coerente con se stesso, diviene cosciente delle proprie peculiarità di essere umano, pur così diverso dagli altri esseri umani.

Questa consapevolezza, sembra accompagnare Meursault ad una certa felicità, quella di chi incontra e abbraccia la dolce indifferenza del mondo. Meursault sa che tutte le vite si equivalgono; che non esiste merito; che non c'è bene né male. Egli si dissolve nel mondo perché ne condivide la medesima indifferenza per gli uomini e le loro convenzioni sociali, impersonate alternativamente dal giudice o dal prete.

La coscienza dell’assurdità del vivere consente a Meursault di raggiungere uno stato di accettazione della morte imminente, una condizione di preparazione che può essere accostata alla readiness di Amleto.

Ecco che, alla luce della seconda parte, è possibile rileggere i comportamenti di Meursault nella prima. La sua indifferenza assume un nuovo significato: non è dunque la noncuranza di chi non ha interesse nel mondo, ma l’imperturbabilità di chi ha già sofferto e, in qualche modo, sublimato.

Parimenti, il rapporto con la madre, insignificante nella prima parte, rivive durante la sua prigionia, in vari flash back in cui riemerge il passato. Diviene palese come Meursault amasse la madre non solo di un amore filiale, ma di una stima ormai adulta: ne apprezzava il forte istinto di sopravvivenza e ribellione che l'aveva portata a ricominciare, a trovarsi un fidanzato, a vivere. Il rifiuto di vedere la madre morta non è più quindi un elemento negativo in assoluto, ma l’ennesimo segno di coerenza a favore della negazione dell’ipocrisia. La stessa coerenza in nome della quale non approfitta di nessuna delle attenuanti che lo potrebbero salvare in tribunale, o non sconfessa nessuno degli atteggiamenti criticati durante il processo. Meursault è quindi estraneo, straniero a tutto ciò che si palesa come convenzione ipocrita.

Infine, il titolo del libro pone l’accento sulla totale mancanza della dimensione storico-geografica, visto che l’ambientazione manca completamente di riferimenti al mondo arabo e alle tensioni politiche che Visconti avrebbe voluto sottolineare nella sua trasposizione cinematografica.

Il salotto del martedì - verso "La macchia umana", di Philip Roth

2010-11-02T15:01:00.004+01:00

Quando daranno il Nobel a Philip Roth? I lettori se lo chiedono da tempo, affascinati da questo scrittore statunitense di origini ebraiche, autore di vasti affreschi come i romanzi che costituiscono la cosiddetta “trilogia americana”: Pastorale americana (premio Pulitzer 1997), Ho sposato un comunista e, infine, La macchia umana (2000).
Il protagonista di quest'ultimo romanzo, Coleman Silk, ha costruito la sua vita su una menzogna e la porta avanti con così feroce determinazione da rompere i ponti con la sua stessa madre. Nessuno, nel campus in cui per quasi quarant'anni è stato professore e preside di facoltà, può immaginare il suo segreto, la macchia che, come tutti, Coleman si porta addosso e che ne segna l'indecifrabile destino.
Questo è uno dei “fili” che percorrono il libro: ogni vita umana è un abisso e la verità che ci riguarda è infinita. “Per quanto il mondo sia pieno di gente che va in giro credendo di conoscerti, di conoscere te o il tuo vicino, l'ignoto è davvero senza fondo”.
E figurarsi cosa succede se, a queste persone che credono di conoscerti, sembra di scoprire un piccolo scandalo che ti riguarda, che rovescia l'immagine che finora si sono fatti di te. Questo capita: a Coleman, del tutto innocente, sfugge una parola insidiosa che, interpretata maliziosamente, porta nella sua vita il disordine, il caos, la barbarie. Il destino che l'eroe (possiamo davvero definirlo così) si era forgiato, sbarazzandosi delle proprie origini e inventando la propria vita, cade a pezzi, distrutto dal falso perbenismo e dall'ipocrisia. Il tutto sullo sfondo dell'America bigotta dello scandalo Lewinsky, quando il segreto di Clinton venne a galla suscitando un'orgia di moralismo e di meschinità.
Ma il caos contiene in sé un elemento di chiarificazione, in quanto questo momento terribile della vita di Coleman si rivela infine come l'ultima possibilità di confrontarsi con la verità dell'esistenza. Ciò avviene grazie all'incontro con la femminilità violata, trasgressiva e alla fine salvifica di Faunia, che riporta il vecchio professore in contatto con la parte più dionisiaca di sé. È “l'ultimo amore”(esplicito il richiamo a Morte a Venezia), l'ultima possibilità di abbandonarsi alla turbolenza e all'intensità della vita.
È quasi impossibile render conto della molteplicità di messaggi, di piani di lettura, di storie e personaggi che anima questo libro densissimo. Ai temi accennati se ne affiancano molti altri, tutti condensati in una figura emblematica, dalla disperazione dei reduci dal Vietnam, rappresentata dal marito di Faunia, alle difficoltà d'apprendimento dei piccoli dislessici, allievi della figlia di Coleman.
Il tutto, per di più, filtrato attraverso lo sguardo dell'io narrante, che ancora una volta è l'alter ego di Roth, Nathan Zuckerman: questo complica ulteriormente il punto di vista, offrendoci l'autore come personaggio.
La macchia umana ci offre contemporaneamente un'immagine credibile di un determinato periodo storico e uno scandaglio gettato sulle profondità dell'animo umano, universale come la tragedia greca che il professor Coleman conosce così bene.

Matilde Morotti, gruppo di lettura "Il salotto del martedì"

Il film che non si trova. 'Lo straniero'. Regia di Luchino Visconti, Italia 1967. Interpreti Marcello Mastroianni e Anna Karina

2010-10-29T13:11:00.006+02:00

La versione italiana di questo film è irreperibile in VHS/DVD.

Le vicende che ne hanno segnato la produzione possono spiegare, anche se solo in parte, il suo destino, questa sorta di damnatio memoriae.

Subito dopo l’improvvisa scomparsa di Camus e sull’onda del rinnovato interesse per il romanzo, Dino De Laurentis ne acquistò i diritti cinematografici ma, nel contratto Francine Camus, vedova dello scrittore, si garantì la scelta del regista e il controllo costante sul lavoro di adattamento, anche attraverso un collaboratore di sua fiducia. Per i ruoli dei protagonisti Visconti pensò inizialmente ad Alain Delon e a Claudia Cardinale ma poi – troppo giovane lui e troppo bella lei - furono scelti Marcello Mastroianni e Anna Karina.

Furono necessarie sei diverse stesure dello script prima di arrivare al copione definitivo, nel novembre del 1966. La vedova Camus insistette per una riduzione assolutamente fedele al testo e pretese che fossero eliminati tutti i riferimenti anche larvati alle tensioni sociali e razziali dell’Algeria del periodo. Mortificò in questo modo l’idea originaria di Visconti che avrebbe voluto rileggere la storia di Meursault alla luce dell’evoluzione storica dei fatti d’Algeria e sottolineare il valore simbolico dell’arabo ucciso e del suo gesto.

Il 1° dicembre 1966 iniziarono le riprese jn francese, ad Algeri; la stagione particolarmente fredda e piovosa impedì di girare la scena dell’omicidio, che fu realizzata in giugno a Sperlonga, sul litorale tirreno.

Dopo l’approvazione di Francine Camus, il 6 settembre 1967 il film fu presentato ufficialmente in concorso alla 28° mostra del cinema a Venezia, in versione italiana con, tra gli altri, Edipo Re di Pasolini e Belle de Jour di Buňuel che vinse il Leone d’Oro. Fra il 14 ottobre 1967 (rappresentazione in prima nazionale a Roma) e la fine del 1968 il film fu proiettato in Italia e nelle principali capitali europee. Inizialmente Visconti difese il suo film contro le critiche più severe sottolineando le affinità profonde che lo legavano allo scrittore francese:

“Se Camus fosse ancora vivo, insieme noi avremmo modificato l’aspetto di Meursault. Questo non è sicuro. Ma la morte li ha resi entrambi intangibili. E’ per questo che io ho rispettato, ho cercato anche l’autenticità nei minimi dettagli … ma che mi hanno aiutato a ritrovare il clima in cui l’opera è stata creata, portandomi così alla sua realtà più profonda…Ho più affinità che non si creda con Meursault. Lo stesso disprezzo per una certa forma di stupidità di alcuni uomini, di quella stupidità involontaria, in ogni caso inconsapevole, che li conduce ad ogni sorta di vigliaccherie e di tirannie. La sua rivolta per un’esistenza passiva e solitaria è cionondimeno una rivolta contro i tabù eretti dalla religione e una società ipocrita” .

Negli anni successivi però tradì più volte la volontà di prendere le distanze da quest’opera, fino a rimuoverla definitivamente. A causa del veto di Francine Camus, Visconti non aveva potuto realizzare l’interpretazione moderna che ancora esiste nella prima sceneggiatura, scritta con la collaborazione di Georges Conchon.

“Lo straniero ora è l’illustrazione di un libro e non c’è la mia vera partecipazione come c’è negli altri miei film, anche nel senso di un’interpretazione della realtà. Quindi, Lo straniero più che un figlio nato male è un figlio nato con delle limitazioni … l’autore di un’opera cinematografica è l’autore di un’opera a sé... La pagina scritta è solo un punto di partenza. Ed è un non-senso chiedere a un regista di film una fedeltà assoluta a un testo letterario”.

Ricorda Suso Cecchi D’Amico:

“ Lo straniero non l’abbiamo mai riguardato con Luchino. Quand’era malato, ha voluto rivedere in videocassetta tutti i suoi film, tranne Ludwig che non voleva vedere affatto perché era mutilato; Lo straniero era come dimenticato”.

[Tratto da: Leonardo De Franceschi, Il film Lo straniero di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema 1999]

A cura di Rita Borghi

Leggere con Ugo Cornia - verso "La promessa. Un requiem per il romanzo giallo", di Friedrich Dürrenmatt

2010-10-26T16:39:00.010+02:00

È molto difficile parlare del romanzo La promessa senza rovinarlo. Per non rovinarne il meccanismo, posso dire soltanto poche cose e prenderle un po’ per traverso. Se possiamo dire che Dürrenmatt abbia spesso scritto delle strane cose filosofiche, che spesso, ma non sempre, hanno preso la forma del giallo, nel caso della Promessa, che porta il suggestivo sottotitolo di Un requiem per il romanzo giallo, io credo che il fenomenale ispettore Matthai rappresenti più o meno la capacità di pensare della nostra testa, forse sarebbe meglio dire la capacità di pensare in modo logico e scientifico, e questa testa che ragiona in modo logico scientifico ha sempre davanti a sé il mondo, e addirittura sta anche sempre a bagno nel mondo. Ora, il destino di Matthai, che deve a tutti i costi risolvere un crimine, perché l’ha promesso (da qui il titolo dell’opera) è più o meno quello di una testa, o di una coscienza (in senso classico) o di un soggetto che stia in mezzo al mondo e a tutto quello che ci succede dentro e cerchi di controllarlo in modo logico scientifico, ne succedono sempre delle belle e il mondo non è intelligente, può addirittura essere stupido, o casuale, o eccetera eccetera. Ma il mondo è sempre qualcosa di molto di più dei nostri pensieri e delle nostre ipotesi anche quando è semplicemente stupido…

Ugo Cornia, conduttore del gruppo di lettura "Leggere con Ugo Cornia" della biblioteca Delfini.

Un libro, un film - verso "Lo straniero", di Albert Camus

2010-10-18T09:33:00.014+02:00

Lo Straniero di Albert Camus

Un omaggio all’autore a 50 anni dalla morte.

Ciò che si dice per ogni artista autentico, ovvero che per esplorarne la biografia e la poetica bisogna partire dalle origini, vale per Albert Camus ancora di più.

Lo ha detto lui stesso tra le righe dei suoi testi nel corso della sua vita breve, l’hanno scritto i critici che si sono occupati di lui negli anni.

Nato in Algeria, figlio di coloni francesi, orfano di padre (morto a causa di una ferita alla testa nella battaglia della Marna), ragazzino curioso dall’infanzia povera (quella miseria che ti fa mangiare patate e ti manda scalzo), innamorato della luce e della notte algerina, incoraggiato dalla potenza e dal mistero del sole, Camus lega indissolibilmente la sua storia personale ai fatti collettivi e sociali.

In una intervista a “Revue de Lettres modernes” lo scrittore dice: “non ho imparato la libertà da Marx… L’ho imparata dalla miseria. Nessuno intorno a me sapeva leggere. Pensate cosa significhi una cosa simile”.

In Saggi Letterari, in Italia edito da Bompiani, leggiamo: “la povertà non è mai stata una disgrazia per me: la luce vi spandeva le sue ricchezze… Persino le mie rivolte ne sono state illuminate”.

In perenne contrasto con gli intellettuali francesi e con il partito comunista, nel quale da prima si riconosce e da cui poi si allontana con forti contrasti, Camus è definito un esistenzialista ateo e privilegia e affronta i temi della solitudine degli umani di fronte al mondo, della finitezza, della precarietà del vivere, dell’assurdo dell’esistere. Ma rispondendo a Jean Paul Sartre, al quale rimproverava di cristallizzare l’esistenza attorno alla tragicità della vita, scrive: “constatare l’assurdità della vita non può essere un fine ma soltanto un inizio”. Gli interessa dunque il senso dell’esistere (col mondo, con la natura) e pubblica pagine di vera e propria esaltazione della vita, negandone però i vincoli sociali.

Potremmo ricercare le tracce del suo pensiero nel libro considerato il suo capolavoro, Lo straniero, che si mostra al primo impatto come una sorta di diario, un resoconto di fatti quotidiani esposti in maniera particolareggiata, per poi variare di forma e di natura via via che procede nella narrazione, che si fa intimista e profonda.

La storia comincia con un telegramma che annuncia al protagonista, Meursault, giovane impiegato di Algeri, la morte della madre ricoverata in un ospizio. Seguiamo il protagonista nel suo viaggio verso l’ultimo saluto alla madre in un caldo soffocante e lo vediamo, assonnato e indifferente, nella notte di veglia. Meursault ci appare come un uomo senza doglie.

Il giorno dopo la morte della madre lo trascorre in compagnia di Marie, allo Stabilimento Bagni del porto e poi a letto, e trascina un’ intera domenica in una sequenza di gesti che si direbbero vuoti di significato (“Quando mi sono svegliato, Maria era già uscita… Mi è venuto in mente che era domenica e questo mi ha dato noia: la domenica non mi piace”), ma che possono al contrario suggerire altre verità. Come un alone di afa stagnante la sua indifferenza pare debba coprire ogni cosa: la proposta di Marie di sposarlo e l’offerta del datore di lavoro di un trasferimento a Parigi. Fino a che l’amico Raymond lo sveglia dal torpore della sua esistenza abitudinaria con una proposta di complicità. Raymond vuole vendicarsi con la sua donna (una giovane araba), scrivendole una lettera per attirarla in una trappola e riempirla di botte. Sarà Meursault a scrivere la lettera per conto dell’amico (nemmeno troppo amico per la verità) e ad accettare di testimoniare in sua difesa, seppur senza nessun coinvolgimento emotivo né etico.

In una domenica passata al mare sotto un sole spietato in compagnia di amici, tra cui Raymond, matura l’assurdo gesto di Meursault. Durante la passeggiata sulla spiaggia, un gruppo di arabi li segue e il fratello della donna offesa mostra un coltello. L’autore scrive “…la luce ha balenato sull’acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi colpisse alla fronte… E’ allora che tutto è vacillato. Dal mare è rimontato un soffio denso e bruciante. Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella… E furono come quattro colpi secchi che battevano sulla porta della mia sventura”.

La seconda parte del romanzo è la storia del processo, al quale il protagonista assiste come un estraneo (“Persino da un banco d’imputato è sempre interessante sentir parlare di sé”), e dell’ attesa dell’esecuzione nella cella dei condannati a morte, dopo la rinuncia alla domanda di grazia, senza la consolazione del cappellano, rifiutato per tre volte. Nel momento in cui la società lo priva della libertà e lo mette sotto accusa per il suo delitto e per il suo comportamento il nostro eroe è lo Straniero, oltre il confine tracciato dalla legge e dalla salvezza divina dunque senza speranza.

Chi è dunque Meursault, un volgare assassino, un folle, un ribelle, un martire della verità? Che significato ha il suo gesto? Che significato hanno le sue ultime parole? “Rumori di campagna giungevano fino a me. Odori di notte di terra e di sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di quella estate assopita entrava in me come una marea”.

Elena Bellei, conduttrice del GdL 'Un libro un film'

Il salotto del martedì - 5 ottobre 2010 - Malamore

2010-10-08T12:00:00.007+02:00

Il libro ha suscitato interesse, tanto più che in questi giorni l'opinione pubblica è stata scossa da terribili episodi di violenza sulle donne. Certo, la cronaca parla (vedi il delitto di Novi) di un intreccio perverso tra prepotenza maschile e gabbie culturali che cercano di soffocare il tentativo delle donne straniere d'integrarsi in un mondo “altro”; il libro della De Gregorio, invece, analizza soprattutto un tipo di violenza borghese che si accanisce sulle figlie del femminismo, quelle che hanno magari studiato all'estero ed esercitano professioni interessanti e ben remunerate.
Perché gli uomini uccidono? Perché esercitano un tipo di violenza più sottile, meno visibile, che però uccide l'anima? E, soprattutto, perché le donne non si ribellano?
La risposta di Malamore è, in parte, contenuta simbolicamente nella favola della topolina che, a un certo punto (e lì ci siamo fermati a ricordare quel momento che, nella vita di tutti, segna l'inizio dell'età delle seduzione) si mette un bel fiocco rosa e va alla ricerca del suo compagno. Ma che sposo si va a scegliere la topolina presuntuosa? Proprio quello che la mangerà: un gatto. Convinta, la sciocchina, che lei riuscirà a redimerlo, a farne l'unico gatto che mangia verdure.
Uno dei fili rossi che percorrono questo “collage” di storie, per certi versi un po' disomogeneo (a qualcuno ha ricordato i libri della Schelotto ) è l'idea che esista un “programma segreto”, per cui molte scelgono, e tornano a scegliere, proprio chi le umilierà, le farà sentire inferiori, le mangerà.
È come se in queste persone agisse un'idea grandiosa di sé, una vanità che le porta all'autodistruzione: in fondo, la solita idea del masochismo femminile, su cui si potrebbe anche non essere d'accordo.
Quelle che tutti ci siamo sentiti di sottoscrivere sono le pagine riservate alla “mala educacion”, che tante madri riservano ai figli maschi. Se vogliamo estirpare la mala pianta della prevaricazione maschile dobbiamo tutti, uomini e donne, passare a queste nuove generazioni che ci sembrano così fragili una parola chiave semplice ed universale: responsabilità.
Ci lasciamo ripromettendoci di leggere o rileggere un libro cui fa cenno anche Adriano Sofri, parlando di Novi in un articolo apparso su Repubblica, La sonata a Kreutzer, di Tolstoj (che non ammazzò la moglie, però lo scrisse).

[a cura di Matilde Morotti]

Si parte - Ecco i libri

2010-09-30T12:51:00.023+02:00

Il primo a partire sarà il gruppo di lettura "Il salotto del Martedì", organizzato e gestito dall'Università per la libera età Natalia Ginburg. Iscrizioni presso l'associazione.

Ecco i libri e le date:
- 5 ottobre 2010, Concita De Gregorio, Malamore, Mondadori 2008
- 9 novembre 2010, Philip Roth, La macchia umana, Einaudi 2001
- 14 dicembre 2010, Raymond Carver, Di che cosa parliamo quando parliamo d'amore, Minimum Fax 2001
- 11 gennaio 2011, Ian Mc Ewan, Chesil Beach, Einaudi 2007
- 15 febbraio 2011, Doris Lessing, Il diario di Jane Somers
- 15 marzo 2011, Josè Saramago, Cecità, Feltrinelli 2010
- 12 aprile 2011, Alicia Jimenes Bartlett, Giorni d'amore e d'inganno, Sellerio 2008
- 10 maggio 2011, Arawind Adiga, La tigre bianca, Einaudi 2008

Seguirà il gruppo "Un libro un film", condotto da Elena Bellei.

Iscrizioni dal 2 al 12 ottobre, scrivendo a gdldelfini@comune.modena.it o telefonando al n. 050 2032940.

In questo caso solo il primo libro è stato deciso, ed è Lo straniero di Albert Camus, che verrà commentato dal gruppo il 28 ottobre 2010, alle ore 17.30.
Alle 15 dello stesso giorno è prevista anche la proiezione dell'omonimo film di Luchino Visconti.
I successivi sei libri che sono diventati film saranno scelti dagli iscritti al gruppo in una rosa di 25 titoli, e precisamente:

1. L'amante di Marguerite Duras. Feltrinelli, 1985
il film: L'amante, regia di Jean-Jacques Annaud, 1992
2. L'amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez, Oscar Mondadori, 2007
il film: L'amore ai tempi del colera, regia di Mike Newell, 2008
3. Bonjour tristesse di Françoise Sagan, TEA, 1989
il film: Bonjour tristesse, regia di Otto Preminger, 1958
4. L'isola di Arturo di Elsa Morante, Einaudi, 2007
il film: L'isola di Arturo, regia di Damiano Damiani, 1962
5. Il profumo di Patrick Suskind, TEA, 2007
il film: Profumo : storia di un assassino, regia di Tom Tykwer, 2006
6. Amabili resti di Alice Sebold, E/O, 2002
il film: Amabili resti, regia di Peter Jackson, 2009
7. Le relazioni pericolose di P.A.F. Choderlos de Laclos, Feltrinelli, 2007
il film: Le relazioni pericolose, regia di Stephen Frears, 1988
8. L'età dell'innocenza di Edith Wharton, BUR, 2008
il film: L'età dell'innocenza, regia di Martin Scorsese, 1993
9. Quel che resta del giorno di Kazuo Ishiguro, Einaudi, 1994
il film: Quel che resta del giorno, regia di James Ivory, 1993
10. Il mondo deve sapere : romanzo tragicomico di una telefonista precaria di Michela Murgia, isbn, 2006
il film: Tutta la vita davanti, regia di Paolo Virzì, 2008
11. Washington square di Henry James, BUR, 1998
il film: L'ereditiera, regia di William Wyler, 1949
12. Il lungo addio di Raymond Chandler, Feltrinelli, 1989
il film: Il lungo addio, regia di Robert Altman 1973
13. Le notti bianche di Fedor Dostoevskij, Mondadori, 1993
il film: Le notti bianche regia di Luchino Visconti, 1957
14. Tess dei d'Urberville di Thomas Hardy, BUR, 2002
il film: Tess, regia di Roman Polanski, 1979
15. L'amico americano di Patricia Highsmith, Bompiani, 2001
il film: L'amico americano, regia di Wim Wenders, 1977
16. Lolita di Vladimir Nabokov, Adelphi, 1993
il film: Lolita, regia di Stanley Kubrick, 1962
17. Il postino di Neruda di Antonio Skármeta, Garzanti, 1993
il film: Il postino, regia di Michael Radford, in collaborazione con Massimo Troisi, 1994
18. La fiera della vanità di William M. Thackeray , BUR, 2007
il film: Vanity fair, regia di Mira Nair, 2004
19. Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, Feltrinelli, 1994
Il film: Il fu Mattia Pascal, regia di Marcel L'Herbier, 1925
20. Espiazione di Ian McEwan, Einaudi, 2002.
il film: Espiazione, regia di Joe Wright, 2007
21. La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, Mondadori, 2008
il film: La solitudine dei numeri primi, regia di Saverio Costanzo, 2010
22. Il viaggio di Felicia di William Trevor , Guanda, 1995
il film: Il viaggio di Felicia, regia di Atom Egoyan, 1999
23. Il processo di Franz Kafka, Einaudi, 2005
il film: Il processo, regia di Orson Welles, 1962
24. Lo spazio bianco di Valeria Parrella, Einaudi, 2008
il film: Lo spazio bianco, regia di di Francesca Comencini, 2009
25. Nemico, amico, amante... di Alice Munro, Einaudi, 2003 (racconto: The bear came over the mountain)
il film: Lontano da lei, regia di Sarah Polley, 2006

I sei libri scelti saranno letti nelle seguenti date (sempre giovedì, ore 17.30): 25 novembre e 16 dicembre 2010, 27 gennaio, 24 febbraio, 24 marzo e 28 aprile 2011, sempre preceduti, alle 15, dalla proiezione del film.
Infine il terzo gruppo di lettura, "Leggere con Ugo Cornia".

Iscrizioni dal 2 al 12 ottobre, scrivendo a gdldelfini@comune.modena.it o telefonando al n. 059 2032940.
I primi cinque libri sono già stati decisi dal conduttore; gli altri due saranno decisi in seguito.
Ecco dunque il calendario e i titoli:
3 novembre 2010: Friedrich Dürrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo, Feltrinelli 2003
1 dicembre 2010: Giorgio Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Adelphi 1995
5 gennaio 2011: Patrick Ourednik, Europeana. Breve storia del XX secolo, :duepunti 2005
2 febbraio 2011: Raffaello Baldini, La fondazione, testo romagnolo a fronte, Einaudi 2008 o, dello stesso autore, Carta canta - Zitti tutti - In fondo a destra, Einaudi (Collezione di teatro), 1998 (la scelta definitiva sarà comunicata con un anticipo sufficiente a procurarsi il libro e leggerlo)
2 marzo 2011: Thomas Bernhard, La cantina. Una via di scampo, Adelphi 1994
30 marzo 2011: libro da decidere...
20 aprile 2011: libro da decidere...

Il salotto del martedì - verso "Malamore", di Concita De Gregorio

2010-09-23T11:43:00.007+02:00

Concita De Gregorio, Malamore. Esercizi di resistenza al dolore, Mondadori 2008

Un libro sull'amore e sul dolore, questo di Concita De Gregorio, che affronta un tema di grande attualità: la violenza sulle donne e il nodo inestricabile che lega vittima e carnefice.
Quante volte abbiamo letto, quest'estate, di delitti compiuti da "ex": ex mariti, ex fidanzati, ex uomini che riversano sulle compagne il rancoroso senso d'impotenza e le frustrazione per aver perso qualcosa che credevano di possedere per sempre. Commossi ed indignati, abbiamo ascoltato le parole dell'esperto di turno e, in genere, abbiamo tacitato l'inquietudine facendo ricorso alla categoria interpretativa del "raptus" improvviso, inspiegabile, frutto del caso o di una patologia mentale indecifrata.
Questo libro va alla radice del problema e pone alcuni interrogativi cui vengono date risposte interessanti. Come mai donne che hanno studiato, indipendenti, professionalmente realizzate, le figlie del femminismo e della rivoluzione sociale, come mai queste donne sono disposte a sopportare? Che cosa c'è nella testa delle donne, che le porta ad avere confidenza col dolore e a fare della propria vita un capolavoro di pazienza? Perché qualcuna ama così poco se stessa e così tanto un uomo che la fa soffrire? Qual è il prezzo che tutte pagano per avere indipendenza e libertà?
A queste domande Concita de Gregorio risponde raccogliendo le storie di donne famose o comuni, dal celebre soprano alla dodicenne costretta alla prostituzione, dalla compagna di Picasso all'operaia cui i datori di lavoro fanno firmare le dimissioni in bianco, arma consueta contro la pretesa femminile di diventare madre rispettando i propri tempi e non quelli dell'azienda.
Il filo rosso che lega queste storie è individuato dall'autrice nell'introduzione: "C'è una consapevolezza della debolezza maschile, una presunta forza femminile che si esercita nel tollerare le sopraffazione... C'è un eccesso di considerazione di sé: io sarò capace di aspettare, di controllare, di gestire la tua ira perché ne conosco l'origine".
Una presunzione, un'illusione che può costare la vita.

(presentazione a cura di Matilde Morotti; l'incontro del Gruppo di lettura "Il salotto del martedì" dedicato al libro di Concita De Gregorio, e riservato agli iscritti all'Università per la libera età Natalia Ginzburg, si svolgerà martedì 5 ottobre alle ore 16 nella sala corsi della biblioteca Delfini. Info http://www.universitaginzburg-mo.net/)

Un libro un film - Il ghostwriter, di Robert Harris

2010-09-15T20:59:00.010+02:00

Robert Harris, Il Ghostwriter, Mondadori 2010

È questa la domanda che faccio cento volte durante un'intervista. "Che cosa ha provato"? E quasi mai i miei clienti sono in grado di rispondere, per questo si sono rivolti a me, perché tiri fuori le loro memorie: tanto che al termine di ogni felice collaborazione io sono più loro di loro. È un fenomeno che mi piace, devo ammetterlo, mi piace la breve libertà di poter essere qualcun altro. Vi sembra raccapricciante? Aggiungo allora che è indispensabile una certa maestria: io non mi limito a estrarre dai miei clienti la loro vita ma do fisionamia a certe vite spesso invisibili, e a volte fornisco loro una vita che non si erano nemmeno resi conto di avere. Se non è arte questa...

Chi parla è il ghostwriter protagonista del libro di Robert Harris, incaricato di lavorare alle memorie di Adam Lang, ex primo ministro britannico, dopo che il precedente ghostwriter Michael McAra è morto in circostanze misteriose. E ogni capitolo del libro si apre con una citazione tratta da un manuale del ghostwriter: Ghostwriting, di Andrew Crofts.
Una per tutte: "Capita con una certa frequenza, se lo stai aiutando a scrivere le sue memorie o l'autobiografia, che il soggetto si sciolga in lacrime mentre ti racconta la sua storia... In circostanze del genere il tuo compito sarà quello di passargli i fazzolettini di carta, tacere e continuare a registrare".

Dello "scrittore fantasma" non sappiamo nemmeno il nome (almeno io non ricordo di averlo trovato nelle trecento pagine del romanzo); sappiamo però che - dopo tante biografie di personaggi più o meno importanti - stavolta rischia di trovarsi coinvolto in vicende più grandi di lui, che hanno a che fare con il clima post 11 settembre e con domande pesanti sugli strumenti più o meno leciti utilizzati da Lang per la guerra al terrorismo.

Il luogo super blindato dove Adam Lang, la moglie Ruth, la segretaria Amelia e il resto del loro entourage sono ospitati dall'editore Martin Rhinehart, disposto a pagare per quella biografia dieci milioni di dollari a condizione che arrivi in libreria al più presto e che non si risparmino colpi sulla guerra al terrorismo, è l'isola di Martha's Vineyard, in uno scenario invernale non privo di un suo algido fascino.

Grigio e bianco erano i colori dominanti: mare grigio, cielo bianco, grigie le tegole sui tetti, bianche le assi delle pareti, bianche le aste da bandiera spoglie, grigio-celeste e grigio-verde il colore del vecchio pontile sul quale se ne stavano appollaiati gabbiani grigio-bianchi... Perfino il sole... aveva il buon gusto di emettere una pallida luce bianca.

Questi colori si ritrovano anche nel film di Roman Polanski. In una atmosfera che sembra sospesa e fuori dal mondo, il ghostwriter deve, in poche settimane, ricavare dalla monumentale prima versione della biografia, scritta da McAra con grande precisione nella documentazione ma ben pochi spunti creativi appassionanti, un libro in grado di catturare l'attenzione del pubblico.

La tentazione del ghostwriter è buttare tutto e ricominciare da capo, perché il lavoro di McAra gli sembra solo un noiosissimo accumulo di cronache, documenti, rapporti. Nel corso della storia si capirà però che dentro quel libro si nasconde forse il mistero sia della morte di McAra che della controversa biografia di Lang.

Per questa versione cinematografica, sicuramente raffinata, è stato evocato anche il nome di Hitchcock. Peccato per il titolo tradotto, un po' fuorviante: non si tratta tanto di un uomo nell'ombra, ma di uno "scrittore-ombra".

http://www.mymovies.it/film/2010/luomonellombra/trailer/

Un libro un film - Julie & Julia di Julie Powell

2010-09-02T08:37:00.004+02:00

Se si volesse prendere posizione nella infinita – e spesso sterile – querelle sul rapporto tra cinema e letteratura, il libro Julie & Julia (Rizzoli, 2009), è indubbiamente migliore del film (regia di Nora Ephron, 2009), nonostante la divertente interpretazione di Meryl Streep nel ruolo di Julia Child, la arcinota – quanto pressoché sconosciuta in Italia – chef che ha insegnato agli Stati Uniti le gioie della cucina francese, sia tramite i ricettari, sia attraverso la televisione.

Pur nella consapevolezza che, anche partendo dallo stesso contenuto, due linguaggi diversi danno vita a testi spesso non paragonabili, con Julie & Julia, non si può non ammettere la superiorità del libro, che pure non è un capolavoro, ma un buon compagno in ore oziose e magari assolate.

Per prima cosa, la figura di Julia Child, sorta di Gualtiero Marchesi d'oltreoceano, nel libro non è così ingombrante come nel film, dove, con modi così schietti da essere quasi irritanti, è veramente la co-protagonista insieme a Julie Powell, l'autrice. Nel volume, invece, Julia Child si limita ad essere l'ispiratrice del progetto di Julie, la cui unica aspirazione, nonché ossessione, nei successivi 365 giorni sarà la realizzazione delle 524 ricette raccolte nell'Arte della cucina francese. Oltre alla spesa, a caccia di ingredienti non sempre di facile reperibilità, le ore passate tra cipolle e interiora di animali vari, i lunghi momenti alle prese con la pulizia di montagne di pentole, il progetto Julie/Julia prevede anche la redazione di resoconti giornalieri in un blog, con l'autrice nei panni di una novella Samuel Pepys del villaggio globale.

Sempre nel libro, le vicende biografiche di Julia Child non occupano più di un paio di pagine all'inizio di ogni capitolo. Nel film, invece, la «gigantessa dall'esuberanza fastidiosa, ma stranamente attraente» ruba davvero la scena alla docile Julie Powell, tratteggiata più come una dolce e sconfortata post-adolescente, piuttosto che come la nevrotica, irriverente, strampalata, un po' alcolista, ma tanto simpatica trentenne, alle prese con i primi bilanci esistenziali, che si impara a conoscere nel libro.

Il romanzo, in realtà, è a tratti spassoso, in particolar modo nel delineare le perplessità di una massaia moderna alle prese con i sensi di colpa per la morte crudelissima inflitta a disgraziate aragoste, tranciate o lessate ancora vive – sensi di colpa che peraltro la protagonista sostituisce in fretta con una sorta di eccitazione da serial killer – o le difficoltà nell'estrarre, a regola d'arte, il midollo da ossobuchi occhieggianti, per ricavarne traballante gelatina.

Ma la progressiva incursione di Julie nel raffinato mondo della cucina francese rappresenta, a dire il vero, un avanzamento nella coscienza di sé, nella lucidità di giudizio sulla propria situazione di segretaria-trentenne-sposata-senzafigli, nella consapevolezza da cui partire per mettere in atto il cambiamento necessario per non soccombere di fronte alle frustrazioni della vita.

E il libro stesso non è altro che il risultato di tale cambiamento, résumé degli articoli postati dall'autrice nel suo blog personale e punto di partenza per una nuova vita fatta di passioni reali e non di odiati lavori volti alla sopravvivenza. Il tutto condito da parolacce non sempre indispensabili, ma di certo capaci di dare colore ad un testo in cui non si rinuncia a digressioni sul paralellismo tra cibo e sesso, arrivando alla conclusione che «il fegato di vitello è il cibo più sexy del mondo». C'è persino spazio per ricordare – senza retorica, solo un pizzico di cinismo – l'11 settembre.

Buona lettura insomma o, ancora meglio, «Bon appétit!» come avrebbe detto Julia Child.

Un libro un film - L'eleganza del riccio di Muriel Barbery

2010-08-22T19:13:00.006+02:00

Muriel Barbery, L'eleganza del riccio, E/O 2007

Quante storie possono nascondersi in un condominio?

L'eleganza del riccio narra abitudini, caratteri, storie personali e familiari degli abitanti di un palazzo parigino da due punti di vista 'speciali'.

Il primo è quello della portinaia, Renè Michel , donna dall'apparenza semplice che nasconde a tutti la sua profonda passione per la lettura ed in particolare per la filosofia. "Vi dirò: se finora avete pensato che io, passando di bruttezza in vecchiaia e di vedovanza in portierato, sia diventata qualcosa di miserabile, rassegnata alla bassezza del proprio destino, è perchè non avete immaginazione [...] Ma, nel chiuso della mia mente, non esiste sfida che io non possa accettare" (p.46).

L'altro punto di vista è quello della dodicenne Paloma, di eccezionale intelligenza ed appartenente ad una ricca famiglia. Anche lei, come la portinaia, è alla continua ricerca di un nascondiglio per coltivare i propri interessi segreti: "Mi sono data come obiettivo di riflettere il più possibile e di annotare su questo quaderno i pensieri profondi che mi verranno in mente: se nulla ha un senso, la mente deve almeno mettersi alla prova: non è vero?" (p.18).

La vita del condominio di rue de Granelle si intreccia così con le riflessioni fenomenologiche dell'una e quelle esistenzialista dell'altra fino all'incontro di entrambe con la cultura giapponese del nuovo inquilino, il signor Kakuro, che riuscirà a portarle allo scoperto, fuori dai loro nascondigli.

Successo letterario del 2006 in Francia, L'eleganza del riccio ha una versione cinematografica nel 2009 per la regia di Mona Achache con il titolo Il riccio. Difficile credere a Muriel Barbery quando alla stampa dichiara: "Il film in uscita non ha nulla a che vedere con il mio romanzo": la sua presa di posizione sembra piuttosto una delle tante querelle tra autore e produttore nella storia delle trasposizioni cinematografiche dei romanzi. "Quando si gira una trasposizione, questo rapporto è angoscioso, ma anche stimolante" dichiara Mona Achache in una intervista. Ed anche se il film esce nelle sale dichiarandosi 'liberamente ispirato' all'opera di Muriel Barbery è innegabile che si tratta di una versione fedele al testo.

Ed ecco che quando le parole si traducono in immagini il diario di Paloma diventa la pellicola che cattura la vita del condominio con una vecchia videocamera, mentre libro e film condividono la storia narrata e l'obiettivo di dare voce a donne 'invisibili' rivelando in loro l'eleganza del riccio: "Madame Michel ha l'eleganza del riccio: fuori è protetta da aculei, una vera e propria fortezza, ma ho il sospetto che dentro sia semplice e raffinata come i ricci, animaletti finemente indolenti, risolutamente solitari e terribilmente eleganti" (p.137).

Un libro un film - Lo spazio bianco di Valeria Perrella

2010-08-02T11:58:00.004+02:00

Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi 2008.

Maria ha partorito Irene – frutto di un amore distratto - tre mesi prima del termine. Per poter nascere davvero Irene dovrà restare nell’incubatrice fino a quando i suoi polmoni funzioneranno da soli. Per Maria comincia il tempo di una gravidanza vicaria, vissuta nel reparto con le altre madri. Intere giornate seduta davanti all’incubatrice bianca e a interrogare i medici, che però non sanno se Irene vivrà. Tradita dalla scienza, Maria deve imparare ad aspettare senza sapere, deve rinunciare all’attitudine razionale che l’ha sempre guidata e che ora la lascia senza respiro di fronte al dolore, che non le permette di arrendersi alla casualità del male e di dire “queste son cose che succedono”. Nel frattempo, nello stesso spazio della speranza vive il pensiero della morte che, essa almeno riconoscibile e chiara, potrebbe sollevarla dall’angoscia. Per avere una tregua alla fine delle giornate in ospedale Maria riprende il lavoro e ottiene un po’ di conforto dall’amicizia di Fabrizio, suo collega insegnante nella scuola media serale per adulti.

Dopo due mesi Irene viene tolta dall’incubatrice e madre e figlia, finalmente, conquistano la condizione ordinaria di tutti gli esseri umani che, normalmente, respirano da soli.

L’esperienza vissuta nell’attesa diventa per Maria come lo spazio bianco che il suo allievo Gaetano, all’esame di licenza, deve lasciare sulla pagina per poter continuare a scrivere:

- Mi sono bloccato

- Che cosa vuoi dire?

- Vorrei andare avanti.

- Mettici un futuro.

- No, voglio metterci il presente.

- E scrivi al presente.

- Però vengo già da un presente che è finito mo …

- Mettici uno spazio bianco e ricomincia a scrivere quello che vuoi.

Un libro un film - Happy Family® di Alessandro Genovesi

2010-07-13T11:58:00.006+02:00

La famiglia felice – anzi sono due – non è proprio così felice. Il capofamiglia Vincenzo scopre di avere il cancro; la moglie Anna, distratta da pensieri cupi e forse non più innamorata del marito, viene investita da una bicicletta, il cui proprietario finisce dritto all'ospedale; la figlia maggiore Caterina, pianista talentuosa, è ossessionata dalla paura di emanare un odore poco gradevole; il figlio piccolo Filippo – che ancora non sa di essere gay – vuole a tutti i costi convolare a giuste nozze con una coetanea quindicenne.

Ed è la fidanzata di Filippo, Marta, che ci introduce all'altra famiglia non proprio felice, i cui componenti non hanno nemmeno un nome: sono soltanto Mamma e Papà di Marta. La mamma di Marta è una quarantenne nevrotica e brontolona, sempre innervosita dalla superficialità del marito, che considera un imbecille, incallito fumatore di canne. Ci sono poi Gianni e Lucia, due cani invece molto felici, e nonna Anna, novantaduenne madre di Vincenzo, malata di Alzheimer, di certo smemorata, ma sicuramente non triste.

Ebbene, se questi sono i protagonisti della vicenda, il narratore è Ezio, trentenne nullafacente e misantropo, con la paura degli attacchi di panico e di tante altre cose, e l'aspirazione a scrivere un «romanzo di nicchia, che però venda. Anche non un cult. Basta che sia un bel libro». Vive grazie alle royalties dell'invenzione del padre, morto da sette anni: la pallina per detersivo da mettere direttamente nel cestello della lavatrice. E per questo fa seguire a tutti i nomi che indicano un prodotto la ® del marchio registrato: «non è scrittura creativa, è correttezza».

L'autore Ezio entra a far parte della vicenda narrata: è lui il ciclista che investe Anna, ed è sempre lui ad essere invitato alla cena in cui si incontrano le due famiglie per discutere dell'improbabile matrimonio tra i figli adolescenti, peraltro presto naufragato per il ripensamento di Marta, nel frattempo invaghitasi di uno di III C...

Ed è sempre qui, intrufolandosi nella storia dei suoi stessi personaggi, che Ezio conosce Caterina, se ne innamora e fa un figlio con lei, entrando, lupus in fabula, nel vivo della storia e nel cuore della famiglia.

In realtà Ezio è solo una delle voci del romanzo, visto che la parola viene presa alternativamente da tutti i protagonisti, che anzi, a tratti, si lamentano con l'autore di non avere abbastanza spazio nella storia o chiedono di essere meglio definiti come personaggi, o addirittura, in gruppo, reclamano che lo scrittore non metta fine al racconto, ma lo continui.

La lettura è gradevole, per niente faticosa, strappa più di un sorriso e affronta con grande brio e leggerezza temi attuali e difficili: le ossessioni, le paure, la solitudine. Il messaggio che veicola è chiaro e semplice: in compagnia i problemi si affrontano meglio che da soli. Così Ezio e Caterina superano insieme i disagi che li condizionavano quando erano single; allo stesso modo Vincenzo riesce a morire il più serenamentre possibile grazie ad un nuovo amico – il papà di Marta – e al ribaltamento della routine della vita. Insomma, Happy family® (Mondadori, 2010), pur senza tralasciare di abbozzare le difficoltà, le insofferenze, le delusioni derivate dalla vita in comune con gli altri, lascia intendere un vivo apprezzamento per il momento in cui «non si ha più voglia di stare da solo, di mangiare da solo, di vivere da solo».

Il film di Gabriele Salvatores (2010) rispetta fedelmente il libro, pur con la variante di Ezio sceneggiatore piuttosto che scrittore. La fotografia è curata in ogni particolare, a tratti un po' leziosa, felicemente accordata alla leggerezza che informa tutta la storia. Il rosso è il colore predominante, il cui uso restituisce un'armonia vagamente surreale alla visione, in una Milano accaldata e poetica.

Perfetto Fabio De Luigi nel ruolo di Ezio. Strepitoso Abatantuono che regala un Papà di Marta molto più caustico ed energico della versione letteraria.

Un libro un film - Un uomo solo, di Christopher Isherwood

2010-07-02T22:10:00.008+02:00

Una giornata nella vita di George, un professore inglese di mezza età che vive in California, nel 1962. Una giornata fatta delle solite cose: il faticoso risveglio, la lezione al college, i vicini di casa apparentemente cordiali, in realtà sospettosi della sua diversità. Una giornata senza Jim, il suo compagno morto in un incidente stradale.

Un romanzo sulla perdita, sulla solitudine, sul bisogno di amore.

La signora Strunk, vicina di casa, prova ad esorcizzare l'innominabile che è in George leggendo libri di psicologia, che spieghino le ragioni profonde delle sue scelte affettive.

"Ma cara signora Strunk, dice George, quando ti racconta che Jim è il sostituto che mi sarei trovato per un figlio vero, un fratellino vero, un marito vero, una moglie vera, il tuo libro si sbaglia. Jim non sostituiva niente. E se permettete, un sostituto per Jim non esiste".

E poi c'è l'amica Charlotte, detta Charley, alle spalle una separazione dal marito e un figlio che non la considera. Charley fatica ad arrendersi all'idea che la loro amicizia non potrà diventare (o tornare ad essere) altro.

E infine c'è Kenny, lo studente della nuotata notturna. George sa esattamente che cosa vuole il ragazzo, ma non può essere lui a dirglielo, e Kenny non è pronto a scoprirlo da sé. Tuttavia l'incontro con Kenny aiuterà George a guardare avanti, a non rinunciare a cercare un altro Jim. "Abbasso il futuro, che se lo tengano Kenny e i ragazzi. Che Charley si tenga il passato. George si attacca solo all'adesso. E' adesso che deve trovare un altro Jim". A meno che...

Nel film tratto dal libro, A single man, di Tom Ford, Colin Firth interpreta George, mentre Julianne Moore è Charley, ed entrambi sono convincenti nel loro ruolo. La trascrizione è abbastanza fedele al libro, di cui a volte sono direttamente citati dei passaggi.

Alcuni particolari però sono diversi, come il rendere molto più espliciti i propositi autodistruttivi del protagonista, abbandonati poi dopo l'incontro con Kenny. Il film è infatti attraversato da una lunga serie di atti preparatori di una specie di suicidio anunciato: ritirati tutti i beni in banca, salutata affettuosamente la governante, scritte tutte le lettere d'addio, caricata la pistola custodita in un cassetto.

Quella pistola tornerà nel cassetto, ma...

Puntini puntini, sia nel libro che nel film, per non togliere a nessuno il piacere della lettura e della visione.

Un libro un film - Sherlock Holmes

2010-06-15T18:27:00.008+02:00

Sherlock Holmes è un personaggio che non ha certo bisogno di grandi presentazioni.

Nato dalla penna di Arthur Conan Doyle nel 1887, con la pubblicazione del romanzo Uno studio in rosso, rappresenterà, per le generazioni a seguire, il prototipo dell'investigatore accompagnato dal fedele amico ed aiutante Watson. Proprio lui è tornato ad essere protagonista del grande schermo con l'ultima di una lunga serie di trasposizioni cinematografiche delle sue avventure, Sherlock Holmes, diretto da Guy Ritchie ed uscito nelle sale italiane a fine 2009.

Se avete letto qualcuna delle avventure di Sherlock Holmes, il personaggio che vedrete sul grande schermo di certo vi stupirà. Questa la descrizione 'dai ricordi del dottor John H. Watson' in Uno studio in rosso: “Aveva abitudini tranquille e regolari. Di rado restava alzato oltre le dieci di sera, ed invariabilmente aveva già fatto colazione ed era uscito quando io mi alzavo, la mattina. Qualche volta passava la giornata al laboratorio chimico; altre volte, se ne stava dalla mattina alla sera in sala anatomica, e, ogni tanto, faceva lunghissime passeggiate, specialmente nei quartieri più miserabili della città”.

L'investigatore calmo e posato, elegante e colto descritto da Doyle viene reinventato da Ritchie e diventa un eroe d'azione pronto al combattimento in strada, “il più incurabile pigrone che abbia mai calzato scarpe” lo vedremo, impavido, addirittura lanciarsi nel Tamigi.

Particolare attenzione viene prestata alla resa cinematografica dei suoi procedimenti induttivi – azioni rallentate e ripartenze illustrano come la sua mente elabori strategie per uscire da situazioni scomode o come prepari l'attacco agli avversari per uscirne vincitore – ma non mancano celebrazioni del suo mitico ragionamento deduttivo. La scienza della deduzione, basata sul principio che “la vita è una grande catena la cui natura si rivela a chiunque ne osservi anche un solo anello”, permetterà di risolvere con successo i casi più intricati, ma rivelerà anche la sua fallibilità proprio nell'incontro, su pellicola, con la fidanzata di Watson.

Malgrado i molteplici tentativi di Doyle di 'uccidere' il suo personaggio, Sherlock Holmes continua a vivere quindi non solo tra le pagine dei libri, ma anche nelle numerose versioni cinematografiche.

Quale sarà il vero Sherlock Holmes? Sarà il tranquillo fumatore di pipa o il geniale lottatore di strada? Forse rileggendo ora qualcuno dei racconti vi capiterà di prestare maggiore attenzione a piccoli incisi descrittivi di questo tipo: “ Se invece di rimanersene lì buono e tranquillo fosse venuto avanti colpendomi con il suo gancio al mento, l'avrei riconosciuta immediatamente”, si dice di lui in Il segno dei quattro.

Quanti accenni di questo tipo ci saranno sfuggiti nella lettura e potrebbero, invece, confortare questa rivisitazione dello stereotipo di Sherlock Holmes?

Se vi convince e vi piace questa versione di eroe moderno nella interpretazione di Robert Downey Jr, accompagnato da Jude Law nei panni di Watson, non avrete che da attendere la prossima uscita di Sherlock Holmes 2, prevista per dicembre 2011, magari rileggendo qualcuna delle sue avventure su carta!

Un libro un film - Antonia S. Byatt - Possessione

2010-06-06T20:37:00.007+02:00

Antonia S. Byatt. Possessione. Una storia romantica, Einaudi 1994.

Dal libro nero e malconcio che Roland Michell sta consultando alla London Library spuntano inaspettatamente due lettere del poeta vittoriano Randolph Henry Ash indirizzate ad una signora. Roland, che è ricercatore a contratto e ad Ash ha dedicato la tesi di dottorato, pensa che queste lettere potrebbero appartenere ad una corrispondenza più vasta, capace forse di mettere in discussione le certezze accademiche sulla personalità del poeta e sulla sua esistenza. Impulsivamente fa scivolare le lettere nella sua cartelletta personale. Un’altra visita in biblioteca il giorno successivo e Roland è in grado di identificare la destinataria: Christabel LaMotte, poetessa epica e autrice di fiabe per bambini; per proseguire nell’indagine è perciò indispensabile allearsi con l’esperta di Christabel, la professoressa dell’università di Lincoln Maud Baily.
Inizia una caccia agli indizi letterari, alle lettere e ai diari che conduce Roland e Maud sulle tracce dei due poeti fin nello Yorkshire e in Bretagna; la trama romanzesca che a mano a mano si dipana li ossessiona e, in parte, li contagia.
Di una storia non è lecito rivelare tutto quel che succede, né come va a finire, per riguardo a chi non ha ancora letto il libro. Ma la “storia romantica” del sottotitolo non è la sola fonte di piacere e di interesse. Tra le tante citazioni ogni lettore ne riconoscerà e apprezzerà qualcuna: io ho trovato straordinari i passi sulla lettura che credo valga la pena di riportare:

“È possibile per uno scrittore creare, o almeno ricreare per il lettore, i piaceri primari del mangiare, o del bere, o dell’osservare, o del sesso….Di solito non si soffermano sul piacere altrettanto intenso della lettura…. Esistono - di uno stesso testo – letture fatte per dovere, letture che registrano e sezionano, letture che sentono un fruscio di suoni mai uditi, che contano piccoli pronomi grigi per diletto o per istruzione e per un certo tempo non odono né oro né mele. Ci sono letture personali, che cercano di afferrare significati personali, io sono piena d’amore, o di disgusto, o di paura, e vado in cerca d’amore, o disgusto, o paura. Ci sono – credetemi – letture impersonali – in cui l’occhio della mente vede le righe muoversi in avanti e l’orecchio della mente le sente cantare e cantare. Di tanto in tanto ci sono letture che fanno rizzare e tremare i peli sul collo, il nostro vello inesistente, quando ogni parola brucia e splende aspra e chiara e infinita ed esatta, come pietre di fuoco, come stelle puntiformi nel buio – letture in cui la consapevolezza che conosceremo ciò che è scritto in maniera diversa o migliore o soddisfacente, precorre qualsiasi capacità di dire ciò che sappiamo, o come lo sappiamo. In tali letture, la sensazione che il testo sia interamente nuovo, mai visto prima, è seguita, quasi immediatamente, dalla sensazione che sia sempre stato là, che noi lettori sapevamo che c’era, e abbiamo sempre saputo che era così com’era, benché ora per la prima volta abbiamo riconosciuto, diventandone pienamente consapevoli, la nostra conoscenza” (p.469-470).

Non è solo per dovere che Beatrice Nest, ricercatrice “indiscutibilmente solida eppure amorfa”, legge da venticinque anni il diario di Ellen, moglie di Randolph Ash. All’inizio, forse (ne avrebbe dovuto ricavare la pubblicazione necessaria alla sua carriera accademica), ma poi si è convinta che quella donna apparentemente simpatica e sciocca in realtà la voglia deliberatamente disorientare. Ha cominciato con il condividere “i lunghi giorni di prostrazione di Ellen in stanze dagli scuri accostati” ed è diventata infine la custode del nido familiare degli Ash. La lettura del diario non pubblicato è prerogativa esclusiva di Beatrice che “come la pecora bianca intralciante di Alice attraverso lo specchio” lo sottrae agli occhi del resto del mondo.
Nella trasposizione cinematografica del romanzo (2002, regia di Neil LaBute) molte scelte, e fra queste l’eliminazione del personaggio di Beatrice, rendono la visione del film decisamente meno attraente della lettura del libro.

Spifferi d'autore

2010-05-15T11:50:00.008+02:00

Da dove viene questo vento? Da un libro. Da un libro che abbiamo dimenticato aperto. I libri vanno richiusi una volta letti e risistemati sugli scaffali. Eppure quel venticello si continua a sentire. Fa il solletico alle orecchie, rinfresca la mente, spinge, spettina, consola. E cosa mai potevamo aspettarci? che si lasciasse rinchiudere?
Il vento gonfia le guance come nei disegni dei bimbi. E soffia. Respira. È l'anima volatile dell'autore che scivola fuori dalla lettura solitaria, rimbalza sui comodini vicino ai letti, nelle borse delle signore, sui cruscotti delle automobili, attraversa lo schermo e le pagine virtuali, disegna un cerchio nel gruppo di lettura collettiva, e poi ci segue fino a casa e fino al mare, domani e anche dopodomani.
Qualcosa ci unisce indissolubilmente, cari amici del gruppo di lettura, cari lettori della comunità della parola scritta, detta e interrogata. Per un po' abbiamo respirato la stessa aria, in mezzo a tanta nebbia. L'aria gelida e incosciente di Chris McCandless (Nelle terre estreme), l'aria delusa e mortifera di April e Frank (Revolutionary road), quella pia e golosa della comunità luterana di Berlevaag (Il pranzo di Babette), l’aria cupa e insostenibile del passato di Michael Berg (A voce alta), quella luttuosa di Delia (L’amore molesto), l’atmosfera estetica e sgretolata come rovine antiche di Isabel Archer (Ritratto di signora) quella ribelle di Guy Montag e degli uomini-libro (Fahrenheit 451).
Abbiamo parteggiato, giudicato, compreso, punito, perdonato, tanto che presi da autentico patos tra considerazioni socio-storiche, linguistico-stilistiche, psico-filosofiche, di tanto in tanto ci scappava un “io questo qui (il protagonista) proprio non lo sopporto!” o un “diciamo la verità lei (la protagonista) è una vera stronza”. Insomma ci siamo presi la libertà che si può prendere una zia, per il bene dei nipoti.
In definitiva abbiamo coricato l’autore/autrice sul lettino e l’abbiamo esaminato/a bene, come uno scrutatore d’anime, senza discrezione. Perché ci dice questo? Perché fa finire la storia in questo modo? Perché tiene per lui e non per lei? Quale transfert, quale trauma infantile, quale rapporto con la madre, quale nevrosi creativa?
In cerchio, come dottori in sala d’autopsia, a guardare dentro a un libro. Una lettura soggettiva e insieme oggettiva, come si sarebbe detto in un collettivo femminista degli anni 70. Senza dimenticare nemmeno un “approccio di genere”, agevolato dal fatto che il gruppo conta anche UNA presenza maschile. “È un libro più apprezzato dagli uomini o dalle donne? Se lei fosse stata un lui, o se lui fosse stata una lei come sarebbero andare le cose?”.
Qualcuno a dir la verità spingeva anche per una interpretazione astrologica, come dire: “Non dimentichiamo che l’autore è nato il 20 febbraio alle 15 e15, dunque la storia non poteva certo finire in altro modo, essendo lui del segno dei pesci con ascendente toro”.
Qualcosa si muove più in fretta dentro a un gruppo di lettura. Quell’arietta, quella frescura, quel refolo, si inala tutti insieme come in un rituale terapeutico. Quel venticello si diffonde con leggerezza e con piacere, contaminando in maniera omeopatica anche altre comunità di lettori.
E fa bene alla salute. È un antidoto alla crisi, al malgoverno e ai cattivi pensieri. In definitiva è la nostra resistenza.
Arrivederci a settembre per ricominciare da capo!

(Elena Bellei, conduttrice del Gruppo di lettura della Biblioteca Delfini)

Immagine di Balthus (1908-2001), Katia lisant