16 marzo - prossimo appuntamento "Sotto lo stesso tetto"

Il gruppo di lettura non richiede iscrizione ed è aperto a tutti!

Hai letto La lingua salvata di Elias Canetti?

Ci vediamo nella Sala conferenze della Biblioteca Delfini dalle 15 alle 17 per confrontare le nostre esperienze di lettura.
L'incontro sarà condotto da Audrey Fahrtmann e Iris Faigle (Scuola DaF Modena).

Sotto lo stesso tetto - 16 febbraio - Il morto di Passy, Barbara Bongartz

Barbara è una regista e scrittrice tedesca che da neonata fu abbandonata da sua madre e adottata da una coppia senza figli. I genitori adottivi di Barbara hanno ormai una certa età, sono separati da molti anni e vivono ciascuno per conto proprio in residenze per anziani, la madre a Zurigo e il padre da qualche parte vicino al confine olandese. Pure Barbara è divorziata dal marito e ha una relazione a distanza con Viktor che lavora come diplomatico in Afghanistan. Sono ormai molti anni che Barbara ha interrotto i rapporti con il proprio padre adottivo, un uomo egoista che aveva a lungo tradito e umiliato la moglie. Pur conoscendo sua madre naturale, Barbara non è mai riuscita a scoprire l’identità del suo vero padre di cui però sa che viene dal Sud della Francia. È forse questo l’elemento mancante per cui a un certo punto della sua vita Barbara si abbandona al richiamo di una lettera anonima che la porta a Parigi al funerale del suo presunto padre, Alphonse Steiner. Un improvviso colpo di scena, di cui lei stessa si crede protagonista, diventa il pretesto per immaginare una storia diversa delle proprie origini, in cui lei sarebbe frutto di una relazione romantica tra sua madre adottiva e un uomo pieno di qualità, l’opposto di suo padre adottivo. 

L’autore della lettera anonima è Bernd Hecking, un conoscente del defunto Alphonse Steiner e amico d’infanzia di Barbara. L’idea bizzarra di Bernd doveva essere una risposta scherzosa alla recensione di un romanzo di Barbara che nel frattempo era diventata scrittrice. Per Bernd il successo letterario della sua amichetta d’infanzia è prova di quella fervida immaginazione che Barbara nutriva sin da piccola quando giocando davanti a sua madre ipotizzava di essere figlia di altri genitori. In un incontro dopo il funerale Bernd scopre che Barbara non si è prestata al gioco della lettera perché ha voglia di divertirsi, ma perché è veramente alla ricerca di una risposta alla sua complicata e confusa identità di persona abbandonata e adottata. Quelle che Bernd da piccolo credeva fossero divertenti fantasie, erano in realtà manifestazioni di un sentimento di disagio e di diversità di Barbara nei confronti dei propri genitori che solo successivamente ha scoperto essere adottivi.

Diversi partecipanti all’incontro, condotto dalla traduttrice del libro Claudia Crivellaro, si sono giustamente chiesti perché l’autrice, nonostante fosse da parecchio tempo a conoscenza della sua storia familiare, si è fatta trascinare in un gioco sui propri genitori del tutto irrealistico? Perché ha avuto bisogno di immaginarsi figlia naturale di sua madre adottiva e di un elegante banchiere francese inscenando una storia da romanzo rosa?

Forse perché, come mi pare ipotizzi anche l'autrice, in assenza di solidi punti di riferimento nella propria vita era propensa ad attribuire alle circostanze casuali significati che non avevano alcuna connessione con la realtà, ma che momentaneamente potevano  rassicurarla offrendole una via d’uscita da quel mondo conflittuale dominato da tradimenti e abbandoni. 

Il romanzo in questo senso si potrebbe interpretare come un percorso di ricerca identitaria che di fatto non porta l’autrice a scoprire nuovi genitori, ma le consente di rendersi maggiormente consapevole dei propri problemi, ovvero di capire che l’unico modo per risolvere i propri conflitti non è quello di rimuoverli o di liberarsi da essi, ma di accettarli e di conviverci.

Si tratta certo di un’ipotesi interpretativa, che forse può aiutare ad alleviare la frustrazione e il senso d’incompiutezza provati da alcuni lettori del romanzo di Barbara Bongartz la cui discussione è stata particolarmente piacevole grazie alla suggestiva lettura di alcuni brani da parte di Alberto Fidani, attore del Teatro Nero di Modena.

 

Il salotto del martedì - L'albergo delle donne tristi, di Marcela Serrano

Marcela Serrano, L'albergo delle donne tristi, Feltrinelli 2003

Interessante libro per una discussione sul rapporto uomo donna, sulle relazioni di aiuto tra donne e sul curarsi con la parola. Il romanzo della Serrano ci racconta di un albergo su un'isola nel sud del Cile, istituito da una psichiatra per accogliere donne tristi, nel senso di provate dalla vita e ammalate di tristezza. La cura consiste nel raccontarsi la propria storia e convivere insieme per tre mesi, occupandosi delle incombenze quotidiane, ma anche di momenti di creatività e di contatto con la natura. La protagonista, in un momento di grande insicurezza personale, trova conforto nel confronto con le storie delle altre donne e con due figure maschili presenti sull'isola, fino a capire un po' meglio quello che vuole. Libro per certi versi non omogeneo, per una prima parte quasi “saggio” su tutti i possibili vissuti femminili e più “romanzo” nella seconda parte, ha il merito di sottolineare il valore della parola e del racconto, nonché del confronto con l'altro per ritrovare autostima e sicurezza. Sono interessanti anche le descrizioni di paesaggi di un Cile inusuale e diverse citazioni letterarie con cui l'autrice ci dice i suoi autori di riferimento. Il dialogo è ben usato e serve per proporre problemi importanti, tra cui il ruolo del sesso nella vita personale e di coppia. Tutto il libro evidenzia quanto il vissuto influenzi le scelte di ognuno dei protagonisti e come il dolore o il lutto lascino spesso un fardello da cui è faticoso riprendersi.

Edda Reggiani

16 febbraio - prossimo appuntamento "Sotto lo stesso tetto"

Vi aspettiamo numerosi per il prossimo incontro del gruppo di lettura che è aperto a tutti!

Appuntamento nella Sala Conferenze della Biblioteca Delfini dalle ore 15 alle 17: il libro in discussione è Il morto di Passy di Barbara Bongartz e il confronto sulle esperienze di lettura tra i partecipanti sarà condotto da Claudia Crivellaro (traduttrice).

Il salotto del martedì - 15 gennaio 2013 - Paul Harding, L'ultimo inverno

Paul Harding, L'ultimo inverno, Neri Pozza 2011

La storia di L'ultimo inverno è innanzi tutto un trionfo del passaparola: inizialmente rifiutato dai lettori più titolati, il romanzo è stato pubblicato da una piccola casa editrice indipendente, riuscendo a sorpresa a guadagnarsi nel 2010 il premio Pulitzer.

L'autore è un outsider, naturalmente: prima di approdare alla narrativa ha insegnato scrittura creativa ed è stato batterista in un gruppo rock (si sente, da una certa musicalità della prosa).

La trama, molto esile, s'incentra sugli ultimi giorni di vita di George Washington Crosby, un uomo che, col pensionamento, ha scoperto la propria vocazione di riparatore di orologi. Si avvicina la morte, e tutto crolla; crolla idealmente la casa che George si è costruito pezzo a pezzo, tacciono gli orologi, si scompone in molteplici tessere il mosaico della vita precedente. Arrivano i ricordi, soprattutto quelli del padre Howard, che col suo abbandono ha segnato la vita del figlio. 
Un uomo in fuga, Howard. Col suo carretto carico di cianfrusaglie e di umili oggetti, vaga per le strade e i boschi del New England, simbolo di un'America antica e marginale e anche della diversità generata dalla malattia. Howard, infatti, è epilettico e questo, se da un lato gli permette di entrare in contatto con la segreta bellezza delle cose (straordinaria la pagina in cui, prima di una crisi, egli fa un arazzo con i primi fiori della primavera), dall'altro distrugge la sua vita familiare. La moglie, infatti, indurita dal dolore (o forse incapace d'amore... c'interroghiamo a lungo su di lei), minaccia di rinchiuderlo in una casa di cura e lui infine scompare, diretto verso una vita diversa.

Tornerà per salutare il figlio, una sera d'inverno, e questo sarà l'ultimo ricordo recuperato da George, un attimo prima di morire. Questo ci sembra il senso del libro: tornare indietro un'ultima volta, ritrovare il padre, comprenderne le ragioni.

Libro non facile, sicuramente. Qualcuno ne ha un'impressione di freddezza, qualcuno ne apprezza il lirismo, quasi tutti rileviamo l'artificiosità un po' letteraria di certi inserti (il manuale per orologiai, il dizionario-enciclopedia). Faticoso anche seguire, nel flusso di coscienza, l'alternarsi dei punti di vista e dei piani temporali.

Siamo comunque tutti affascinati da questo mondo, che ci ricorda La lettera scarlatta, Whitman, Thoreau, ma anche La morte di un commesso viaggiatore.

Un mondo scomparso, un'altra America.

Matilde Morotti

Sotto lo stesso tetto - 12 gennaio - Come mio fratello, Uwe Timm

Nel sessantesimo anniversario della morte del fratello maggiore, volontario delle Waffen-SS caduto in Ucraina nel 1943, il sessantenne Uwe Timm pubblica un libro autobiografico su quella tragica vicenda familiare che ha segnato e accompagnato la sua esistenza.

In questo coraggioso tentativo di ricerca introspettiva, intrapreso dopo la morte della sorella, l’ultimo membro della famiglia ad aver conosciuto il fratello, Uwe affronta gli eventi accaduti senza voler risparmiare o escludere nessuno dei protagonisti. Analizza e confronta i documenti conservati – le lettere e il diario del fratello dal fronte, le memorie di guerra scritte da militari, ricordi personali e quelli dei propri genitori e conoscenti – ponendosi domande, sollevando dubbi e questioni. 

Sono diversi gli interrogativi che emergono da questa profonda e ardua indagine più volte avviata e rimandata. Uwe si chiede innanzitutto se l’arruolarsi del fratello nelle milizie nazionalsocialiste fu un atto di libera scelta o piuttosto una silenziosa realizzazione delle aspettative del padre e della società in cui aveva vissuto. In che misura il fratello poteva essere condizionato dal modello del padre, soldato fedele in tempi di guerra e talentuoso imbalsamatore di animali selvatici nei periodi di pace? L’autore si domanda come fosse possibile che un giovane così premuroso e affettuoso nei confronti dei propri familiari, potesse partecipare alla distruzione e all’annientamento dell’altro. Era davvero capace di combattere per un’ideologia che predicava la superiorità della propria razza fino al punto da banalizzare ed estinguere il diverso? Rievocando la propria adolescenza, i desideri e i sogni di quella giovane e sensibile età, Uwe cerca di proiettarsi e di immedesimarsi nelle prospettive del fratello, chiedendosi se, invece di partecipare alle conquiste militari, avrebbe preferito coltivare altri progetti, scoprire l’amore per un donna, esplorare mondi e continenti diversi, costruire un proprio mestiere, indossare vestiti alternativi all’uniforme.  

Poco a poco Uwe si accorge che quella tragica vicenda non fu conseguenza di un inspiegabile destino o delle decisioni errate di Hitler e dei suoi generali, come nel dopoguerra si sentiva spesso raccontare. Uwe percepisce che la causa di quella vicenda fu ben più complessa e difficile da riconoscere perché insita nell’atteggiamento della generazione dei padri vissuta fra le due guerre, in quel sistema di valori, su cui ancora nel periodo della ricostruzione si reggeva la società tedesca piccolo borghese: l’obbedienza e la disciplina a casa e a scuola, l’accettazione della violenza, il rifiuto di modelli culturali diversi, l’orgoglio di essere tedeschi, il bisogno di apparire sempre forti per paura di essere esclusi ed estromessi. Atteggiamenti e pretese deboli e poco convincenti rispetto ai valori contrastanti di progresso e libertà individuali dei vincitori americani, che all’epoca facevano sognare a occhi aperti. E poi, ritornando ai giorni nostri, Uwe si domanda cosa sarebbe successo se suo fratello e suo padre avessero disobbedito, se si fossero opposti alla guerra, se avessero reagito dando libero sfogo ai propri desideri e sogni? Se avessero detto di no alla violenza, sarebbero stati meno coraggiosi e meritevoli, meno rispettati e stimati? Se avessero creduto di più a loro stessi, se avessero rifiutato di conformarsi, avrebbero fallito ugualmente? 

Uwe si congeda dai lettori con la speranza che nel rifiuto di suo fratello di parlare della violenza nel diario e nella propria corrispondenza non vi fosse solo un istinto di autodifesa di fronte agli orrori della guerra, ma anche il riconoscimento e la comprensione della sofferenza altrui. 

Leggere può aiutare a comprendere l’umanità se ci si interroga, se si accetta di dialogare con il diverso.  Ancora una volta abbiamo fatto questo sforzo in compagnia della docente universitaria Claudia Buffagni e dell’attore Simone Tangolo del “Ratto d’Europa”, che ci hanno guidato nella lettura e nell’interpretazione di questo commuovente libro, capace di suscitare domande e questioni sempre attuali.

Il salotto del martedì - 4 dicembre 2012 - Il fucile da caccia, di Inoue Yasushi

                                              

Inoue Yasushi, Il fucile da caccia, Adelphi 2004

Libro ricco di perle di saggezza questo breve romanzo di Inoue Yasushi composto nel lontano 1949, la cui vicenda, collocata nei medesimi anni del dopoguerra, si svolge in una regione tra Tokyo e Kyoto. In ogni pagina, in ogni parola, si agita il soffio di una fragilità umana incerta tra bene e male e consapevole che sul suo agire incombe costantemente, in ogni istante, il pericolo di un'oscura presenza, “l'egoismo, la gelosia, il destino”?, capace di distorcerne senso e intenzioni.

Un romanzo a incastro, con un corpo centrale costituito da tre lettere in cui parlano tre figure femminili e una cornice che le racchiude affidata alla voce del poeta. Una tessitura preziosa che si affida alla fitta trama di richiami e rimandi delle voci narranti, dei loro silenzi e degli echi della natura che li corrisponde.

Così fin dall'inizio un paesaggio immaginario, il “bianco alveo di un fiume desolato”, è contrapposto al “monte Amagi ricco di vegetazione”, nella poesia che il poeta scrive per una rivista venatoria: si tratta di una cortesia alla quale non può sottrarsi benché nulla sappia di caccia né se ne interessi. A deciderlo, la figura “stranamente solitaria” di un cacciatore che ha colpito la sua immaginazione. Nella poesia il fucile da caccia, “simbolo della solitudine umana”, anziché mirare alla preda “scava lo spirito e la carne desolata” del cacciatore “un freddo guerriero [..] che emana una strana bellezza, umida di sangue”.

La poesia è lontana dallo spirito della caccia, ma il poeta la invia ugualmente alla rivista e aspetta con apprensione la protesta di qualche lettore, che fortunatamente non arriva.

Riceve, invece, la lettera di un ricco uomo d'affari, Misugi Josuke, che dichiara di essersi riconosciuto in quel cacciatore (nel cacciatore, non nella figura poetica) e si dice ammirato per lo “straordinario potere intuitivo” del poeta che ha saputo cogliere nel “suo povero stato d'animo così lontano da ogni altezza spirituale” materia di poesia. Gli comunica di avergli inviato tre lettere di cui è destinatario, e gli chiede di leggerle.

Da questo momento il compito di narrare passa alle voci delle tre lettere: Shoko, Midori e Saiko tutte appartenenti alla famiglia di Josuke (Shoko è la nipote, figlia di Saiko, Midori è la moglie, Saiko l'amante, sorella – o cugina - di Midori).

In queste lettere parlano i sentimenti: odio, tristezza, rimpianto, amore, soprattutto quello nascosto che si dipana intorno a un tormentoso labirinto amoroso. Tutti ci interroghiamo sulla trama di questo amore che può sembrare ma non è l'amore-passione, che può sembrare ma non è l'amore borghese, che può sembrare ma non è quello “cortese”, o quello “dantesco” di scolastica memoria. Anche qui, ad ogni modo, tutto ruota intorno all'eterno enigma che contrappone l'amore al bisogno di una coscienza obiettivamente etica, capace di evitare i contraccolpi del ravvedimento. E, qualcuno sottolinea, al silenzio che nasce da un malinteso senso del pudore e genera ipocrisia.

Lo dice la giovane Shoko nella prima delle tre lettere. Ha scoperto la relazione tra lo zio e la madre leggendo il diario della madre il giorno prima della sua morte. Tra i tanti motivi della sua presente “tristezza”, uno la opprime in modo particolare: che da tredici anni la madre e lo zio non siano più la “sua cara madre”, il “suo caro zio”, che la madre abbia potuto essere “malvagia” sapendo di esserlo, che l'amore possa rinunciare alla luce del sole e vivere come come “un fiore finto, rosso, in una palla di vetro”.

Midori è la moglie tradita, doppiamente tradita, dal marito e dalla sorella.

Il tradimento l'ha scoperto fin dall'inizio e, seguendo l'impulso del momento, ne è diventata complice. Di quel momento restano solo alcune vivide immagini: un presentimento, un inseguimento, la scoperta, l'impulso di smascherare gli amanti e quello, uguale e contrario, di fingere di non aver visto. Perché abbia preso la seconda via non lo sa: paura, umiliazione, amore, opportunismo? Da allora l'amore si è mutato in un miscuglio esplosivo di amore e odio, l'ha sostenuta da una parte la speranza che avesse termine la sua umiliazione, dall'altra l'ostentazione di una mondanità di rivalsa, amanti che erano schermi, e ha vissuto in una “gelida famiglia”, fortezza-prigione dei “due segreti” suo e del marito.

Saiko, la bellissima, raffinata, intelligente Saiko, nel momento della “malvagità” decide che bisogna “diventare diabolici”: con Yosuke, il patto di mantenere segreta la relazione. Il suo silenzio non è di poco momento, dura tredici anni. Per reggere così a lungo ci vogliono qualità non banali: forza di carattere, coraggio, determinazione, calcolo, che sarebbe meglio utilizzare per il verso giusto. E Saiko si sdoppia: c'è una Saiko “diurna” che sa proteggere il segreto, c'è una Saiko “notturna” che soffre e affida al suo diario tormentosi sensi di colpa e di morte: “...la mia coscienza della colpa era così forte da convincermi che il giorno in cui Midori avesse scoperto il mio segreto avrei dovuto morire […] morire sarebbe stato il mio modo di chiedere perdono”. Ma quando scopre che Midori sa tutto da sempre, stranamente un inaspettato sollievo si sostituisce ai propositi di morte e scopre in sé un'altra Saiko. “Se Midori lo scoprirà, morirò!” Che ridicola fantasia la mia! Colpa, colpa, colpa... che assurda coscienza della colpa! L'uomo che ha venduto l'anima al diavolo deve per forza essere lui stesso un diavolo? Noi siamo d'accordo. Ma Saiko? A seguirla nei meandri della sua riflessione finale scopriamo che non è detto che la nuova Saiko abbia sostituito l'antica, può trattarsi di una tregua momentanea, e poi se ci sono due Saiko, possono essercene altre. Di più, in nome di che cosa parla la nuova Saiko? Ha detto che amare non è una colpa, allora perché un giorno lontano il tradimento del marito è stato una colpa che andava lavata col divorzio? E perché, ora che ha appreso che si è risposato, sembra che il mondo le crolli addosso? Che ne è di Yosuke? (diciamo noi): amare, essere amati...?

Si è affacciata una terza Saiko, quella che mette in ordine le foto del suo matrimonio, che le dispone affinché la figlia non perda l'immagine del padre e ricorda che lei stessa, durante un bombardamento, mentre Yosuke la proteggeva premurosamente, lei desiderava correre al rifugio di suo marito...

A questo punto siamo un po' stanchi: una cosa è conversare su questi temi, altra abbandonarsi al talento narrativo che sa raccontarli.

È stanca anche Saiko, che sente di “aver perso la forza di vivere” e, incapace di ricomporre le istanze contraddittorie della sua coscienza, si autocondanna e brucia il diario che contiene “le confessioni di una donna malvagia”. Poco dopo si dà la morte, “punizione naturalmente riservata a una donna che non ha sopportato la sofferenza di amare e ha cercato la felicità di essere amata.”

E Misogi Yosuke, solitario cacciatore e silenzioso destinatario delle lettere e delle confessioni in esse contenute? Le due pagine finali non aggiungono molto sulla sua figura; restano la sua “singolare scrittura, così bella e fluente” che rivela una “tristezza cupa e intollerabile”, il suo fucile da caccia e quel “ bianco alveo di un fiume” che non è più soltanto un'immagine poetica.

Mirna Ferrarini